声音（1073）

（插图 山羊胡）

| 声 音 

奥斯汀的作品绝不仅仅表现了少女在走向婚姻殿堂时因途中所犯的些许错误而担忧的道德觉悟。种种压力和重重苦难将她们锻造成思想上成熟的成年人。奥斯汀的小说试图告诉我们：若想怡然地生活，你必须首先具备生活经验。生活是对生命的教育……世界给予她的十分有限，而她却创造出了对世界无限的理解。

——约翰·萨瑟兰，《耶鲁文学小历史》

今天这时代，关于人生的良药，简直多得不得了，各种各样的哲学，都是提供你解决人生的问题的，简直像超级市场，你缺什么就有什么。结果是现在的人就像药吃多了，有抗药性了，哪种道理都不太能说服人了。

——王安忆，《心灵世界：王安忆小说讲稿》

美国好像有这样一种倾向：“概念”这东西一旦确立，就会无限膨胀开去，越来越强大，成为理想主义的或此或彼、排他性的东西。常说“自然模仿艺术”，而这里似乎多是“人模仿概念”。将这一概念无比执着而深刻地追求下去，就会发生走火入魔的事情，诸如提倡爱护动物者袭击肉类加工厂妨碍生产。

——村上春树，《终究悲哀的外国语》

女演员吉莲·安德森说和她丈夫像许多名人夫妻一样，分开住并且住得很愉快。她说这意味着她不需要觉得要去捡起配偶丢在地板上的裤子，而他也无需假装很在意马桶盖是不是放下了。

——《泰晤士报》，《住在隔壁的妻子》

我在数不清的夜晚独坐到天明，强忍心痛，洞见未知之幽冥，如同多年追寻后终悉秘密的人一样，我渴望说与你听。

——霍普·洁伦，《实验室女孩》

| 数 字 

425亿美元

一家统计公司称，2019年全球电影票房收入为425亿美元，创下了新的历史纪录。美国的票房收入为114亿美元，与2018年相比下滑了4.4%。美国之外其他国家的年度总票房收入增加，总金额超过了310亿美元。

1美元

美国埃默里大学流行病学系的科研人员发现，最低工资提高1美元，自杀人数下降3.5%至6%，但这只适用于受过初级教育的人。

58万澳元

为支持澳大利亚林火的救援工作，网球赛事组织方和球员纷纷伸出援手。国际网球联合会、温布尔登网球锦标赛、法国网球公开赛和美国网球公开赛等组织为澳大利亚共捐款近58万澳元（约276万元人民币）。 数字声音