大人不在家

（图 谢驭飞）

文/德琨若鱼

生于70年代的孩子，寒暑假大多有过被家长关在家里的经历。父母都是双职工，一般生3个孩子，我们家4个。家里没有老人带孩子，为了防止乱跑，以安全为由，我爸妈会把门反锁，并且让大的看着小的，中午下班回家来放个风。家里又不大，没玩具没电视，免不了翻箱倒柜。据我妈说，我曾经把手指头伸进插座，被电过，既然被电过又没发生严重后果，自是长了教训，不会再玩插座，还是被锁。有次爸妈下班，看见我4岁的弟弟横竖不对眼，原来他用我爸的剃须刀把两条眉毛刮了，后来我弟新长出来的眉毛既浓且粗。

忙于生计的爸妈和无关紧要的成长意外有因果关联，虽后怕，但没人去探究临界点。我妈说我出生后，完全没人带，她把米糊兑在奶瓶里，塞我嘴里，就关门出去上班了，上班两小时后，溜回家换尿片，再兑点米糊，又锁门上班去了。多年后我始终不相信，他们居然这样养我，仅仅两个月的我会捧着奶瓶吮米糊，而且还没有呛着？但从我现在的健康体质和独立自主的生活能力来看，他们没有骗我。所以，我的成长成本很低，我父母养大4个孩子的成本和他们几十块的工资收入是成正比的。生了4个孩子，自然缺奶，便用米糊来替代；没有保姆，大的带小的，再门上加锁。

上个月要出差10天，家有一只4个月的蓝猫将处于无人喂养照看的境地。想起父母养我的经历，加之对猫独立生活能力的信赖，我把一大袋猫粮和一大缸水放在客厅。10天后回来，打开家门，闻了两分钟弥漫在房间里的猫屎尿的恶臭后，听到了沙发上蓝猫发出的招呼声。“它还活着”，称了下体重，从2.5公斤降到了1.8公斤，但它还活着，这就足够了。10天的日子，只有太阳起落的天光陪着蓝猫，发生变化的除了体重，还有猫砂盆，它不再掩埋大便，没人的日子，它也不在乎了。

小周说他中学时特别爱玩电子游戏，趁他爸爸下班回家前的那点时间抓紧玩。为了打探爸爸什么时候回来，他总是很乖巧地打电话：“爸爸，今晚吃什么呀？”

“你知道我为什么这么问吗？”小周有些炫技。

“为什么啊？”我问。他说：“如果我爸说吃什么什么，说明他买好菜了，那回家的时间大概15分钟；若他反问我你想吃什么，那我至少还有半小时可以玩游戏，因为我爸还没买菜呢！”

小周的爸爸已经离开了人世，那短短几年和大人斗智斗勇的日子成了后“三十六计”。今年我爸离世了，我妈说，以后她不在了，我就没有家了。故乡是“故”在转身离开，还是因父母不在而“故”？ 生活圆桌