好灵感从哪里来

（图 谢驭飞）

文/闲云野鹤@中读App

侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂喜欢坐在浴缸里，一边啃苹果，一边构思谋杀，阿迷们在阅读波洛破案的紧张情绪中也可以联想阿婆在浴缸里大呼“尤里卡！”的喜感。

美国女作家西莉亚·约翰逊是一位文学侦探，她出版了一本叫作《怪作家》的书。在书中她透露了众多著名作家创作时的个性行为，借此读者们才有机会一窥那些被如痴如醉地阅读的文字是如何创作出来的，比如他们会大量地吸烟喝咖啡以提神醒脑，或者是为了缓解焦虑情绪去撸猫与疾行，这些作家的写作怪癖，正是他们撬动那1%灵感的支点。

灵感是点石成金的金手指，但汇集成大海般作品的涓涓细流更多是源自于作者丰满的生活。我们可以模仿海明威的硬汉做派去站着写作，却无法创作出《永别了，武器》与《老人与海》，因为缺少他那种在欧陆战场做战地记者以及在加勒比酒馆喝海盗酒的经历。阿加莎曾做过医院护士，因此积累了大量药学知识，所以她创作毒药情节就不至于捉襟见肘；而她陪同探险家丈夫进行户外考察的经历又给她积累了大量创作素材，比如那部以埃及为故事背景并被拍成经典电影的《尼罗河惨案》，也许少有人知阿婆还曾出版过一本叫作《情牵叙利亚》的游记。

我的灵感素材更多来自我的办公室生活，比如芮查哥从俄国回来能把他的西游细节在两周里和大家娓娓道来，这些琐碎交给斯坦贝克就能再写一本《俄罗斯游记》。通过对比中俄文化，大卫叔会从清朝开始给我们普及对俄外交的历史，而他肚里关于开放40年的库存记录着一部《讲述咱老百姓自己的故事》。早会后的闲聊往往是《茶馆》里三教九流抬杠的文斗，而聆听三姐妹的唠嗑又总能脑补当下娱乐的潮流，或者提前备课育儿经并感受购买学区房的民生压力，三个女人就是一台戏啊。

其实古人早说过：读书破万卷，下笔如有神。读过万卷书、行过万里路的生活阅历又何苦于会缺乏创作的灵感？罗伯特·麦克法伦在《古道》里写过英伦作家大多爱在野外徒步，他们以此获得独自思考的途径，如他所说：“自然景观长期以来为我们提供了想象自我的犀利方式，提供了构筑记忆和赋予思想形式的有力方式。”我受益于这种“把步行当作是在给自己创造生命的意义”，周末下班后徒步10公里走回家，享受一种卢梭所说的穿山越岭之后的健康的疲惫感，这种肌肉疲劳也能够平复这一周嘈杂纷乱信息轰炸下的神经衰弱，而这段独行的放空往往能够收获“尤里卡”的眷顾。 读书文学生活圆桌灵感