三联生活周刊

封面大使 | 王学兵：卡车司机的驾驶室，就是延伸的“家”

王学兵，演员演员王学兵从小在乌鲁木齐长大，同住一个院子的邻居是一名卡车司机。他到现在都还印象深刻，邻居是一个特别有趣的人，“他总是有很多新奇的故事，能把孩子逗得前仰后合，而这些故事都是他从开卡车的路上听到的。”那个时候，王学兵特别羡慕这位邻居，因为他可以走南闯北，离开现有的环境，去更远的地方。三年前

封面故事 | 跟着卡车行中国

卡车在货运中有着重要的作用。调查显示，中国卡车司机有3000万人设想在你面前站着这样一个人：男性，36岁，成长于北方农村家庭，初中毕业文化。他在10年前已经考下驾照，如今开着一辆自己贷款买进、挂靠在运输公司名下的重型卡车。每天从黎明前开始，他要在驾驶室里连续待12个小时以上，大多数时候只是安静地把着

封面故事 | 山西煤运：经济晴雨表

在陕西省神木县孙家岔镇的海湾煤矿，两辆从山西省开来的运煤卡车刚刚结束上货作业一根绳上的人像所有行驶在山西省1.56万平方公里土地上的运煤载重车一样，阎苏力的这辆朱红色“解放”牌重型卡车的驾驶台右侧放着两样小摆件：一尊手握念珠的镀金弥勒佛像，一辆还没拆去塑封的红色“路虎”越野车模型。前者代表着财富与日

封面故事 | 青藏线上的“物流热”

在青藏线上，一个车两个司机轮流驾驶，人停车不停，能够大大提高货物运送的效率摄影/蔡小川非典型运输线路在行程的最后一天内，我不知道已经是第几次拒绝卡车司机王世禄邀请我跟卡嫂同住在车上。王世禄今年42岁，青藏线跑了4年。他是典型的四川人，个子不高，眉眼细细小小的，一笑起来就包裹在层层的褶皱里，脸因为常年

封面故事 | 毛细血管般的快递版图

某快递公司转运中心里，一名工人正在搬运快递货品，这些转运中心会通宵达旦地运转，保证货物及时装卸，快速流转快递集散小城的司机们接近17个小时里，我们一共在服务区停靠了三次，第二次我正笨手笨脚地爬上高过头顶的驾驶室时，李森笑呵呵地安慰我“不着急”，我有点不明所以，因为我确定我并没有展现出着急的姿态，我以

封面故事 | “我眼里的中国快递变迁”

张东建在中通北京分拨中心等待装货，当晚他将和搭档一起，将一车快递送往郑州口述/张东建记者/王海燕中通北京转运中心是个很大的场地，进门要刷卡，我在外面等着张东建来接我时，保安坚持认为我是“办业务的”，就是推销信用卡，因为“这地方没其他人来啊”。和所有快递公司的大型转运中心一样，中通北京转运中心位置也很

封面故事 | 京沪冷链运输：与时间的赛跑

在南京横渡长江的汽渡船上，郭师傅的儿子将头探出窗外摄影/黄宇一次故障夜里8点，还有不到两小时就要到北京时，35岁的卡车司机郭杰却有点坐不住了。他不时地看向驾驶舱前的一个仪表器上的数字，最终拨打了电话。“冷机出故障了，开不了也关不了。”郭杰说。电话那头儿，是他所在的物流公司的调度管理员。从中午开始，驾

封面故事 | 山东寿光：女卡车司机找货记

尽管在女儿成长过程中，宋玉兰时常因为出车而不在身边，两人关系依旧很亲密摄影/李伟在山东寿光宋玉兰今年40岁整，开卡车已经21年。因为常年开车，皮肤黑，早就放弃防晒了。早几年爱跟男同行们一块儿喝啤酒，有点胖，但最近瘦了十几斤。不开车的时候，她就好穿个裙子和高跟鞋。她出生在山东省青州市，“九州”之一，是

封面故事 | “我被寿光改变的人生”

口述/王渤仁采访、整理/驳静我原来是喝酒、打麻将、玩赌博，啥都干。1995年，我从部队转业回家。我父亲给我安排了地方税务局的工作，但我不乐意干。一开始去上海做生意，在那儿待了几年，后来又跟我大伯上西藏，他在那儿搞农网改造，我就给他干采购。说是做生意，大部分时间都在玩儿。好吃懒做，不务正业，没少糟蹋家

封面故事 | 风继续吹：粤港线上揸车人

一名工人在香港国际货柜码头波场之王大只和我见面的地点，约在了与皇岗口岸隔深圳河相望的新界落马洲，这里也是许多粤港两地货车司机的临时停车处。“我着灰T恤，背黑色双肩包，身形够大，够好认。要不然同行们怎会叫我‘大只’？”被汗水浸透的潮牌T恤、工装短裤以及颜色鲜艳的跑步鞋是大部分香港货车司机的标准打扮；和

时事 | 废除克什米尔自治地位：“大印度”的政治“豪赌”

2019年8月9日，印度政府军警在克什米尔首府斯利那加实施宵禁。网络、通信被切断，游客和朝圣者也被要求离境，克什米尔一时间成为“孤岛”突生变局8月初，克什米尔最大反对党、国民大会党的领袖奥马尔·阿卜杜拉被软禁了。克什米尔有两大主要政党，除国民大会党外，目前执政的是人民民主党，两党数十年来一直交替执政

热点 | 乔家大院被摘牌：资本席卷之后

乔家大院正在整改，标志性的甬道前堆起曾挂在房檐上的大红灯笼记者/刘畅 实习记者/王一峰摄影/黄宇关停后的喧嚣乔家大院景区的入口拉起警戒线，时有游客伸起脖子探望，青灰的照壁还在300米开外。双向车道一般宽阔的甬道横亘其间，昭示着曾经5A级景区的气派。甬道两旁的铜雕和石凳寂寥，接受着烈日的炙烤

专访 | 芯片产业成为“网红”

芯盟科技总经理谢志峰谢志峰在集成电路行业经验丰富，1988年他加入美国英特尔第一芯片研发中心，和其研发团队曾获得过英特尔公司1990年度最高技术成就奖。此后，他在新加坡特许半导体出任高管。2000年他回国参与了中芯国际的创立，后来成为中国内地规模最大、技术最先进的集成电路芯片制造企业。可以说，他见证

市场分析 | 长租公寓为什么总爆雷？

最近，又有长租公寓爆雷了。总部位于南京的乐伽公寓宣布停止经营，而且无法偿还客户欠款，又有上万名租客和房东被坑。过去一年时间，已经有20多家长租公寓倒闭，今年7月份就多达6家，整个行业呈现出加速爆雷的趋势。那么，长租公寓为什么会频频爆雷呢？长租公寓普遍采用的“高进低出”模式，是这个行业爆雷的主要原因之

逝者 | 托尼·莫里森：让善良发声

美国作家托尼·莫里森讲述黑人的故事托尼·莫里森被视为大器晚成的典范之一。她1931年出生于俄亥俄州，1965年，在开始创作她的处女作《最蓝的眼睛》时，她已经是两个孩子的妈妈，每天早上4点醒来写作。她在该书序言中说：“这部小说试图碰撞种族性自我歧视这根敏感神经，揭露，然后安抚它，不是用麻醉剂，而是用语

电视 | 《凪的新生活》：有新意的成长主题

日剧《凪的新生活》剧照记者/张月寒《凪的新生活》乍一看很像那种简单明快的日式小清新剧，但是，如果仅将这部剧解读为一个女性离开职场，在闲暇日子重新找寻自我，则显然稍浅了些。作为一个职场中人，到底需不需要“解读空气”的能力？压抑自我与迎合社会，究竟哪一点更重要？我们为了所谓的“空气”，又究竟失去了多少真

投资物语 | “破7”后的出境游

时隔11年后，人民币对美元汇率再度回到了“7”之上。有趣的是，中国旅游的逆差正出现在人民币“入6”之后的2009年。人民币汇率与出国旅游有着紧密的联系，这次贬值对于中国人出境游或有着深刻的影响。汇率影响海外游，一年来最直观的体现是泰国游。一年前，人民币能兑换出5个多泰铢，几年前最多的时候是5.76个

生命八卦 | 不应孤独的树

按照通俗的说法，进化论的核心就是生存竞争，任何生命的终极目标就是打败同伴，好把自己的基因传下去。如果这个理论是正确的，那么一只受了致命伤的猴子是不会被救的，即使是它的近亲也没有理由浪费自己宝贵的资源去救助它，因为这么做对于自己基因的传播没有任何好处。但是，这个理论在植物界遇到了挑战。不久前，两位来自

体育故事 | 又一个永不放弃的故事被拍成电影

布莱恩·班克斯上周五，美国院线迎来一部名叫《布莱恩·班克斯》的电影，主角非巨星，导演名作少，全靠一个永不放弃的故事打动众人，走进影院，追寻一个名叫布莱恩·班克斯黑人青年的苦涩人生。布莱恩·班克斯出生在1985年，自小爱上橄榄球，在家乡长岛的理工高中是明星级选手。17岁那一年，南加州大学的奖学金垂青于

军事夜话 | 再说“中导条约”与贸易问题

8月9日，美国新任防长马克·埃斯珀抵达韩国进行访问，同韩国国防部长官郑景斗举行会谈8月9日，埃斯珀结束了他担任美防长以来的首次亚洲之行。鉴于他在最后一站韩国并未提到在亚洲部署陆基中程导弹一事，于是看了我此前一篇题为《“中导条约”与贸易问题》专栏文章的一位朋友就问我：这是否意味着埃斯珀试图在中美贸易摩

消费·理财 | 消费·理财（1050）

花式派钱市值超过1700多亿元的消费大牛股伊利股份宣布将回购的股份奖励给管理层。8月6日消息一出，股价一度逼近跌停，当日市值蒸发超160亿元。从内容看，以均价31.67元回购的股份，转手就以约一半价格授予管理层作股权激励。面对管理层的“大派钱”，中小股东用脚投票。科研楼开酒店今年上半年，大族激光净利

生活圆桌 | 好灵感从哪里来

文/闲云野鹤@中读App侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂喜欢坐在浴缸里，一边啃苹果，一边构思谋杀，阿迷们在阅读波洛破案的紧张情绪中也可以联想阿婆在浴缸里大呼“尤里卡！”的喜感。美国女作家西莉亚·约翰逊是一位文学侦探，她出版了一本叫作《怪作家》的书。在书中她透露了众多著名作家创作时的个性行为，借此读者们才

生活圆桌 | 强迫症患者的孤独斗争

(图 谢驭飞)2017年，哈佛与麻省理工的科学家联合在《自然·通讯》上发文，公布强迫症的致病基因研究进展。论文的介绍部分说：全世界大概有8000万人患有强迫症，而且目前的大部分疗法对他们的病症都没有什么效果。强迫症是一种病理疾患，并不是纯粹由心理因素造成。有些老鼠亦有强迫症，它们会不停地清理自己的毛

生活圆桌 | 科学地活着

文/德琨若鱼为什么夏天喝汽水解渴？课堂问学生，他们大都不知道。大量二氧化碳气体进入体内后，压强过大，不得不呼出来，而这些气体顺便把体内的热量带出来，可起到由内而外的散热作用。“倒吸一口冷气”往往表达的是惊惧、慌张，从人体血液平衡学来分析：有些人常因为生气而歇斯底里、呼吸急促，如果因此呼出过多的二氧化

生活圆桌 | 墙纸装点的“废柴”人生

文/欧阳宇诺作家欧阳应霁某天早晨在欧洲小旅馆的房间醒来，看见的是“普鲁士蓝蓝成一片且均匀散落大大小小的金星，近天花处的环带还有黄色笑脸的半弯月亮，黄得有点突出。头顶天花是一个粉粉的蓝……”。连日被颜色、图案繁复的墙纸团团围困令人无法忍受。那些色彩及图案都过于缤纷绚丽的墙纸，若是在不够开阔的空间大面积

声音 | 声音（1050）

| 声 音 ——英国作家简·莫里斯，《欧洲五十年》“当代”的实质是：把一切纳入模式、公式和套语中。大丈夫们津津乐道。有了个叔本华，“悲观主义”便成了套语。有了个尼采，他的“反基督”便挂在了成千上万的马嘴上。——俄国思想家罗扎诺夫，《落叶》所有的写作既是在伪装同时又是在揭开伪装，诚实的问题是

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（1050）

每天和喵星人、汪星人打交道的宠物医生，听起来是份有爱心又有前途的工作。然而，美国心理学会年会上公布的一项调查显示，宠物医生的抑郁、焦虑和自杀风险都显著高于普通人，而且更容易发生职业倦怠和精神危机。研究者指出，从1979到2015年间，美国宠物医生的自杀率是一般人群的2到3.5倍。作为一个对道德和专业

个人问题 | 小巷日子

文/刘玉新巷子的出口，有一家临街的铺面，很小，五六平方米，墙上的壁柜里有一些小百货，室内有一架缝纫机。我时常去买点小东西，有时也请铺子的女店主补补缝缝衣物，一来二去，便熟悉了。小店女人很漂亮，有种古典美，随便穿一件衣裳在身上就好看。她似乎从没讲究过穿着，这种不刻意再配上天生丽质更加多了一层说不清楚的

天下 | 天下（1050）

印度尼西亚 | 时尚嘉年华8月4日，在印度尼西亚任抹举行的第18届时尚嘉年华上，模特正在展示服饰。法国 | 赋予历史生命8月7日，在罗德兹，法国当代艺术家、虚拟艺术和数码艺术先驱米古厄拉·契弗里埃利用光线投射在法国大教堂周围来创作装置作品。英国 | 恐龙来了8月6日，爱丁堡街头出现一只巨大的恐龙模型

好东西 | 好东西（1050）

红外探测仪仅有钥匙扣大小，其LED警报灯圈通过红蓝色灯光交替闪烁，发射出检测光线，遇到针孔摄像头时会被反射回来，从而通过观察镜片确定针孔摄像机的位置。Pholes手机外壳镜头，内置了6个光学镜头，只要向左或者向右推就能快速切换广角、微距、长焦等效果。可拆解结构里层是手机壳，外层是ABS硬壳，兼顾保护

读者来信 | 读者来信（1050）

午睡记怀着二宝连续出差4天的老阿姨，梦寐以求的就是在周末睡个舒服的午觉，完美实现瑜伽的“瘫尸式”。中午一到，我赶紧吃完午饭，并强打精神溜达了几圈消消食。婆婆开始了和大宝的斗智斗勇“午间吃饭联播”，我则实在撑不住进了卧室，开启睡眠模式。蒙眬中，队友加班回来，以为我在装睡，还挠我脚心。我困意正浓，实在无

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1050）

《彭博商业周刊》2019.8.5兰斯·阿姆斯特朗的播客时代兰斯·阿姆斯特朗曾创造环法自行车赛七连冠的纪录，但也因兴奋剂事件跌落谷底，被禁赛并失去商业赞助。现在他似乎找到了新的出路，7月的环法自行车赛期间，他的播客The Move播放量排到了苹果播客排行榜体育节目中的第三。在过去两年中，The Mov