三联生活周刊

新刊导读 | 主笔说 | 为什么要重读穆旦？

各位好，我是苗炜，我这期封面故事写的是《诗无济于事：重读穆旦》。穆旦生于1918年，1977年去世，是一个现代主义诗人。今年的高考作文题里面引用了穆旦的两句诗当材料，可能让大家对穆旦也多了一些了解，那是他《赞美》这首诗里面的两句话。在1937年抗战爆发之后，穆旦跟着清华大学转移到长沙，然后又转移到昆

封面故事 | 普通的生活，较好的世界

诗人穆旦，原名查良铮，生于1918年。2018年，穆旦诞辰一百周年，冯昕同学第一次去万安公墓。穆旦的生日恰好是4月5日，清明扫墓或者生日纪念都在这一天。此后几年，只要冯昕在北京，清明时分总会去万安公墓看望诗人，她在墓前看到有人留下自己的诗作，或者一张纸，抄着穆旦的诗。2025年清明，她发现墓前竖起了

封面故事 | 诗无济于事：重读穆旦

战地行纪 1938年1月19日，诗人奥登和他的朋友伊舍伍德出发前往中国，先从伦敦乘轮渡火车去巴黎，由巴黎南下马赛，登上邮轮横渡地中海，在埃及塞得港停靠，经苏伊士运河，穿越印度洋，2月16日抵达香港。2月28日，他们离开香港，沿着内河航线前往广州。有一位英国传教士在家中接待他们，茶点端上来的时候，日

封面故事 | 李章斌谈穆旦

三联生活周刊：冯至1941年写过一篇文章《一个对于时代的批评》，这篇文章介绍了丹麦哲学家克尔凯郭尔，您认为，这篇文章也是针对现实的发言吗？李章斌：这是对时代的一个评估。冯至的表达比较隐晦，克尔凯郭尔说过，一个“平均一切”的时代没有深情，这样的时代必定会造出一个幻象，冯至借此对20世纪40年代做出批判

封面故事 | 蔡海燕谈奥登

三联生活周刊：王佐良在《英国浪漫主义诗歌史》的序言中说，1930年代后期，西南联大的一些学生醉心于现代主义，对浪漫主义诗歌颇反感，这当中七分是追随文学时尚，三分是无知。您怎么看待“文学时尚”这个词？现代主义作品更能吸引年轻人吗？蔡海燕：我们在很大程度上都是被塑造的，文学阅读也一样。奥登曾区分了人在不

时事 | “十二日战争”如何改变伊朗？

编辑·徐菁菁6月28日早上7点，伊朗首都德黑兰市中心的革命广场附近已经全面封锁。凤凰卫视记者李睿和摄像师穆森一直步行，穿过荷枪实弹的警察和便衣设置的关卡，大约经过了10次安检才抵达革命广场。成千上万名市民早已等候在那里，载有灵柩的车辆也已停放在广场上，供市民瞻仰。这一天是伊朗为“十二日战争”中身亡的

调查 | 一个家族里，两名相继离世的外卖员

编辑·王珊顿东村位于山东省枣庄市台儿庄区西郊，村民们以种植小麦、玉米和大蒜为生。5月中旬，正是大蒜丰收的季节，村里一排排老旧的平房前，均晾晒着一方方大蒜。村里北边，一栋瓦屋孤零零地立在一片树林和田地间，分外显眼。这是村民孟梅的家。屋内昏暗简陋，两间屋子摆着三张木床，没有一件像样的家具。孟梅70岁，佝

市场分析 | 为什么今年的个税开始强势增长了？

事实上，最近两年，我国个人所得税一直是负增长态势。2023年的个税同比下降1%，2024年同比下降1.7%。但是今年的个税突然开始触底反弹，前五个月增长8.2%，而且表现出增速逐月加快的趋势，4月份增长了9%，5月份增长了12.3%。从今年前五个月来看，个人所得税的增速不仅摆脱了持续两年的负增长，和

专访 | 专访陈可辛：没有纯粹的好人与坏人

随着电影《酱园弄·悬案》在国内的宣传上映，导演陈可辛的行程变得异常忙碌。尽管如此，他依然表现出了强烈的表达欲望，希望将我们原本计划的两小时采访时间延长至三个小时。虽然最终因为他的行程安排，采访未能照此计划进行，但他还是表现出了足够的坦诚，这从一个侧面反映出导演对这部筹备多年的作品的期待，同时他可能也

历史 | 一个被遗忘的“潜伏者”：冀朝鼎的“回家”之路

冀朝鼎生于1903年，山西汾阳人，地主出身，其父冀贡泉在科举废除那一年获得功名，1911年毕业于明治大学，他剪了辫子回国，先后担任过山西省教育厅厅长和山西省法政专门学校校长。冀贡泉还曾在北洋政府教育部与鲁迅对桌办公，非常值得一提的是：正是他教会鲁迅喝汾酒。鲁迅小说里，与叙述者喝酒的人往往来自山西，《

历史 | 事发避暑山庄

兴办一部大书会影响到国计民生吗？即使有，也是微乎其微，亦与乾隆帝的过分沉浸、事必躬亲相关。这个话题颇为复杂，而一个基本事实是，那时的国内局势已不太安稳。北方秘密会党八卦教如地火般潜行于民间，由山东、河南蔓延到直隶等地，分支名目繁多，信教者众，有的竟然混入府县衙役中。乾隆五十一年闰七月，震卦头目、直隶

投资物语 | 充电宝的系统性风险

中国民航局发布紧急通知，无3C标识的充电宝已经不能登上境内航班了。一个充电宝，上面循环使用、3C、不可随意丢弃、CE、FC等标识让人看花眼。可实际上很多品牌的充电宝上都没有3C标识。市场监管总局是在2023 年8月1日将充电宝纳入3C标准，2024年8月1日才强制要求无3C标识的不得出厂、销售。3C

生命八卦 | 性别差异的差异

女孩的数学能力普遍不如男孩，这是中小学数学考试成绩告诉我们的一个事实。可问题在于，这个差距是先天的还是后天的？2025年6月11日出版的《自然》杂志刊登了一篇论文，结论是后者。论文作者分析了2018～2022年间几乎所有的法国小学生的数学考试成绩，发现孩子们在刚入学时的数学水平是一样的，但开学四个月

云游 | 重复

皮五先生蹲在阳关门口。长亭外，古道边，芳草碧连天。阳关外，阳光照，皮五满地跑……皮五停不下来了，心里一个童子跳着脚唱歌，阳关外阳光照，童子被绕口令缠上了，从西边马上就要过来一个喇嘛了。然而并没有喇嘛，也没有芳草。时当正午，黄沙漫漫，阳光呼啸，右前方不远处的坡上立着一具白色框架，皮五端详了一会儿，这就

体育故事 | 在我身后，人潮汹涌

有句话流传甚广，甚至写进各种语言版本的历史课本。那是一句法语——Après moi, le déluge，中文直译“我身后，将会是大洪水”，如若是出自统治者之口，那便是无情的“我死后，哪管洪水滔天！”。似乎早有定论，路易十五口中的冷漠之言满是对未来的漠然，其实争议尚存，只是人们各取所需，谁说也不在意

消费·理财 | 消费·理财（1346）

潮玩圈“顶流”拉布布“价值雪崩”，热门系列市场价格普遍腰斩，部分隐藏款市价缩水近四成；其背后公司泡泡玛特五天市值蒸发超475亿港元，公司重要股东也被曝出“清仓式减持”。一场所谓的“新消费”狂欢，不过是公司高价回收特定款，黄牛囤货，大众盲目炒作的“新瓶装旧酒”。“王”退“何”进王思聪出让旗下寰聚商业股

生活圆桌 | 我该怎么办？

文·宵徒有一些人乐于充当知心大姐或知心大哥，给别人做人生咨询，顺便挣点稿费或咨询费。我有一个疑惑：他们就不怕提出了错误的建议后，客户向他们追责吗？也许是因为他们给出的建议到底对不对、建议是否有效，最后是没有对比的，一个人走了这条路，也就不知道如果当初走了另一条路会怎样。而且咨询的人往往需要的也不是信

生活圆桌 | 解构黄焖鸡

五六年前，我的一位朋友很想开一家饭馆。当时，黄焖鸡米饭正大行其道。为了做好充分的市场调研，按照外卖平台的标注，他和叔叔去吃了市区的每一家黄焖鸡米饭店。他叔叔是厨师，他则天生喜欢烹饪，两人探寻起来自然和一般人不同。一日，两人都觉得一家饭馆的鸡肉味道很好，于是，打包两份回来。很快，他叔叔破解了配方。没几

健康 | 健康（1346）

《科学》杂志上的一项研究表明，中年发福并非仅仅是生活方式或饮食习惯导致的，尤其对于男性来说，中年发福或是注定的。研究发现，12月龄雄性小鼠体重增加，相比之下，雌性小鼠体重仅适中。这是由于脂肪组织质量增加，尤其是在内脏部位。此外，一种中年特异性脂肪前体细胞也在这一时期表现出很高的增殖和分化能力。研究还

声音 | 声音（1346）

我一直都对“过盛”的文学情有独钟。伊拉斯谟也是如此。……会让伊拉斯谟感到由衷愉悦的，是文字内容的张力，是不断叠增的可能性，是巧言妙语的浑然天成。……在一个“伊拉斯谟式”的平行宇宙中，整个世界大概都是从同一段语句中猛烈迸发出来的。——英国历史学家西蒙·沙玛，《文明的碎片》调查发现，现在学生平均每天玩手

个人问题 | 大学生戒断手机的一天

文·沐尧夏天的早晨格外闷热，在去往医院的路上，一场暴雨不约而至，我和妈妈赶紧躲到路边煎饼铺的雨棚下避雨。煎饼的香气氤氲在清新的空气里，我的肚子大叫一声提出抗议，便临时起意在这儿吃点早饭。煎饼铺老板是位操着浓郁京腔的大姐，眼皮上轻轻缀着淡妆，动作麻利娴熟，三两下便推出一张薄圆的饼。闲聊间，我们的煎饼已

读者来信 | 读者来信（1346）

年过70的妈妈，难再享受人生假期到来前，我早早就做了计划，准备带妈妈坐高铁去一个小众的城镇游玩。当我订好车票和酒店，与妈妈确认行程时，她却表示不想出远门了，理由是担心南方潮热的天气会令她身体不适。妈妈的担心并非杞人忧天，曾经四处游山玩水的妈妈，近一年来时常表现出对旅行目的地的“水土不服”。今年春节去

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1346）

当前全球农业面临双重挑战：到2050年需增产50%以养活100亿人口，同时农业制造了10%～33%的全球温室气体排放。目前创新型的农业公司还没有很好地解决困境。记者调查发现，垂直农场因高能耗导致Aero Farms等企业破产；植物肉市场估值暴跌98%。与此同时，经济学家斯米尔则指出，全球40%的果蔬