大学生戒断手机的一天

文·沐尧夏天的早晨格外闷热，在去往医院的路上，一场暴雨不约而至，我和妈妈赶紧躲到路边煎饼铺的雨棚下避雨。煎饼的香气氤氲在清新的空气里，我的肚子大叫一声提出抗议，便临时起意在这儿吃点早饭。

煎饼铺老板是位操着浓郁京腔的大姐，眼皮上轻轻缀着淡妆，动作麻利娴熟，三两下便推出一张薄圆的饼。闲聊间，我们的煎饼已经出锅，我抓上滚烫的煎饼在手里倒来倒去，试图用速度打败温度。咬了一口，薄脆支棱，洋葱清香而不辛辣，满满的香气让我食欲大开。

我伸手掏兜，准备拿手机扫码付钱，没想到此刻的兜似乎深不见底，任我如何翻找，都不肯把我的手机吐出来。我居然忘带手机了——这可是当代年轻人的“体外器官”。好在妈妈及时打开手机支付，我们才免于一场逃单。

20岁的我，都不记得上一次不拿手机是什么时候了，我想，过一天没有手机的日子也好。

从医院出来，细密的雨雾已然消退。不看手机的时间里，我终于有空重新抬头打量这个城市的一切。晨雨的洗涤，让胡同和杨树都干净清亮，空气湿润清透，胡同里我们迈步西行，亮蓝的铁门洗脱了平日的锈蚀，褪色的门神也拾起了往日的幻彩……这些再普通不过的景色，都成为我眼里神奇的风景。日日埋首于手机电脑，我才意识到虚拟世界远没有真实的生活更撼动心灵。

我准备用“一日游客”的心情，好好感受这座从小长大的城市。穿过喧闹的前门大街，一路往琉璃厂、宣武门西行，长期久坐缺乏运动的我突然感觉膝盖窝发酸，就连肩膀也觉得僵硬。于是我活动起来，把双手前后摆动的幅度拉到最大，手臂一路甩到头顶。

路过一家邮局，门口歇着一位乘凉的大爷，他朝我举起手打了个招呼。我忽而意识到，从大爷的视角来看，一个陌生的年轻人正在路上大大方方地同他挥手。想起我平时遇到导师，总是用看手机掩饰尴尬，不知忽略了多少大胆社交的美好。抛弃手机的时间里，陌生人的距离竟也可以这么近。

后来，我们同爸爸会合了。我的书包安稳地歇在他的后背上，手机大概就躺在那里面。我感受到一阵强烈却熟悉的冲动，想拉开那道拉链，取出冰凉的手机，看看它还有几格电。虽然只几个小时未见，我却对它无比想念。

我终于忍不住了，假装随意地问：“我手机拿上了吗？”结果得知爸爸根本没带，原本设想的戒断半天，突然变成了一天。我顿时感到抓心挠肝：有没有人需要联系我？朋友的信息没回，她会怎么想？背单词软件还没打卡，会不会掉榜？此刻，我真切意识到，碎片化的手机信息早就无孔不入地侵蚀了我的生活成为习惯，想要戒断逃离，不是一朝一夕就能完成的事情。

就这样，我艰难地捱到了晚上，心里还惦记着回家一定要先拿起手机打卡。

雨后的夏夜微凉，离了一天电子屏幕，眼睛居然久违地没有模糊、发酸。仰望夜空时，颈椎也少见地没有“咔咔”作响。

我望着夜幕下的星空久久出神，以往这时，我大概正在空调屋里裹着被子刷手机，而此刻，我却觉得自己在真实热烈地活着。

暴雨停歇，不觉又是一年夏。