重复

皮五先生蹲在阳关门口。长亭外，古道边，芳草碧连天。阳关外，阳光照，皮五满地跑……皮五停不下来了，心里一个童子跳着脚唱歌，阳关外阳光照，童子被绕口令缠上了，从西边马上就要过来一个喇嘛了。

然而并没有喇嘛，也没有芳草。时当正午，黄沙漫漫，阳光呼啸，右前方不远处的坡上立着一具白色框架，皮五端详了一会儿，这就是一个空空的框子，应该是某个当代艺术家搞出的玩意儿，一件装置：“空框”等于“空旷”，空旷有了形式。

当然，他想多了。那边一对男女牵手走来，好男好女，皮五先生现在慈祥，看见年轻男女不由自主就把自己放到爹娘位置上，慈眉善目地打量，那女孩子一袭红裙一顶遮阳大帽子，显然专为配这黄沙漫漫而来，男孩子倒是一身家常，手里郑重地端着小炮一般的相机。两个人嘀嘀咕咕地商量，女的便在那个框子前摆种种姿态，矫若游龙，翩若惊鸿，她要飞，她在框子里表演飞翔。皮五恍然，那个框子就是一个相框，它立在那里，标志出最佳取景点，空框等待着被红裙填充。

皮五先生暗自一笑，他觉得挺好，小两口必是看了小红书上的攻略，景区当局善解人意，生怕人家大老远来了找不着，这是最出片的地方，找不着或对不准不是白来了吗？索性在这里立一个相框，这不是什么空旷，这是充实。

皮五先生忽然想起了老白——老白永远默然倦怠地立着，它好像完全忘了它的天命是飞。你飞一下啊，你是一只苍鹭啊老兄，但是，老白立在那儿，八风不动。这只大鸟，5月6月，就在奥森公园水中央的堤道上孑然孤立，让人怀疑，它不是飞来的，也不会飞走，它只是在时间之轴的永恒转动中准时现身。他把它叫老白，他其实不知道今年看见的老白还是不是去年的老白，它反正会出现的，已经连续四年了，它就这样提示着世界隐秘的重复。也许，明年此时，他皮五也会这样蹲在阳关门口，看着黄沙漫漫，看着相框空着，然后，同样的一男一女走过来，那红裙女子走进了相框。

阳光汤汤，皮五先生有点酥了困了，他打起精神，扭头瞟一眼老海。老海毛发灰白缭乱，蹲在这儿老鸟一样瘦骨嶙峋。这个诗人，他坚定地宣称自己在千年以前来自波斯，他的某一世就是鲁米，他的眼睛是蓝的，多年前是深邃的幽蓝，现在是浅蓝，人啊，哪里会游到海水变蓝，只会游到海水变浅，然后上岸，晒太阳。

老海咳嗽一声，掏出烟，一人一根点上，接着刚才的话说。刚才他们在谈论短视频上看见的王朔的访谈，慨叹王朔老矣。老海说：20多年前吧，有一回上北京，晚上一群人喝酒，王朔来了。他一来一群人都没话了，不用说了，全听他一个人说，只顾了疯笑。那时候，他可真是天花乱坠啊。最后散了，上了车，我也忘了为什么和王朔上了一辆车，那时候还有交通广播，一男一女两个主持人在那儿哇哩哇啦地说，说的是“年过半百的老同志”如何如何。我和王朔坐在后座上听着，都喝多了，王朔也没话了。忽然王朔一阵爆笑，笑得上气不接下气，我呢，也不知道他笑什么，喝多了嘛，也跟着笑，实在笑不动了，王朔说，我还在这儿傻听呢，“年过半百的老同志”，说谁呢，不就是说我呢嘛！

皮五和老海一起笑了，老海在地上按灭了烟，站起来：咱们还说王朔老了，咱现在都是年过花甲的老同志啦。

刚才那一对男女没了踪影，皮五和老海一起向着相框走去，把脑袋伸进相框里，放眼望，下面是疏勒河谷，有斑驳的绿，是沙枣、红柳，越过河谷，越过沙丘，再望，就是无边无尽的戈壁。

那时，老海一个人走在戈壁上，开着一辆丁零哐啷的北京吉普，一去就是两天三天四天。老海是一只狐狸。你永远不知道一只狐狸为什么在戈壁游荡，戈壁就是狐狸的黄金天堂。

金币、金条、黄金之液，黄金的布匹，

它们堆成金山，挡住了天堂的大门，年轻人忙了一整夜，

把一袋袋黄金运走

那是鲁米的诗。皮五是从老海这儿知道鲁米的。那时的老海是一个不大不小的诗人，像一切诗人一样，对一切诗人骂骂咧咧，除了鲁米。第一次见面，喝醉了酒，他拉着皮五的手按在胸口上：听见没有？听见没有？皮五吓呆了，他不知道该用他的手去听什么，老海的眼睛都要蓝出水来：听见了没有？鲁米啊，这儿，是鲁米的声音！

那是二十几年前，那时的老海已经是西亚、中亚和西域古钱币的大藏家，拥有国内最完备、最系统的一份私人收藏。关键是，老海眼毒，老海一眼断真假，一眼看得出一枚古钱币的出处来路。那时，皮五正做着丝绸之路的博士论文，为了一个脚注专门坐着绿皮火车跑到甘肃，向老海请教。喝过一顿大酒，老海开着破车就带他上了戈壁，不在戈壁滩上过一夜，你怎么知道什么是丝绸之路，你怎么知道那帮家伙大老远跑来都经历了什么！

戈壁上，皮五和老海躺在那儿望着星空，那是最晶莹最盛大的宫殿，无法用语言形容，流星如雨，如缓慢绽放的烟花。皮五惊呆了，皮五几乎窒息，没有身体了，只有一滴泪从他的眼球上缓慢地溢出。老海喃喃地说：这就是鲁米的诗，你看着，星星落下的地方，就有钱币。那些人走在戈壁上，他们睡着了，他们不知道，天上有多少星星落下，地上就有多少钱币留下。

传说中，老海那份宝藏就是从戈壁上捡来的，一个人，日日夜夜在戈壁滩上游荡。直到现在，人们走在戈壁上，还会说，看着点，也许翻开一块石头就能捡到波斯银币呢，就像老海那样。

老海冷笑：他们什么都捡不到了。早些年，他们以为能像老子一样捡到金币银币，后来，他们捡石头，捡戈壁玉，他们把每一块石头都捡起来仔细地看，看看那是不是落下来的星星。

皮五先生转过头，看着老海：那你呢，你真的是那个捡到星星的家伙？

老海点上一根烟，深深地吸了一口：

你知道，从23岁起，我就在戈壁上转悠，我睡在戈壁上的时间比睡在床上的时间都多，好多好多年前，我从波斯赶着骆驼过来，我在阿富汗的山里碰见了鲁米。我写诗，我不能不写啊，我身上有鲁米，他不走啊。我在戈壁上游荡了1000年，我不着急，没有人比我更有耐心，我是个长期主义者啊，我都不知道我有多长期，我见过了波斯人，见过了阿拉伯人、蒙古人，我最终成为了元朝的汉人，我走在戈壁上，只要走得动，就会一直走下去。走不动了，我就找一块石头，藏在石头底下，但愿那帮蠢货别把我翻出来。

老海转过头，看着皮五，眼睛里的蓝色渐渐浓了：

他们那些人，他们怎么和我比呢？他们什么都捡不到，天上的星星不会为他们落下，钱币，还有戈壁玉，只有我，知道它就在哪里，关键是，你得走啊，你不能停，走着走着，你就不是你了，你就走出你自己了，你就什么都看见了，这戈壁上每一块石头底下都有一个灵魂，其中一个就是我，就是鲁米。

老海这套话，二十几年没变过，皮五一笑：行了，你个老鬼，还停不下来了。

老海有点急了：你呢，你敢说你身上就没有司马迁、左丘明？

皮五想了想：你知道，《史记》里最好的一句话是什么？是陈胜说的，王侯将相宁有种乎！说得好！

老海笑了：那你得承认，你身上有一个陈胜。

皮五先生没话了，不自洽了，也只好一笑：我要是陈胜，就不在戈壁滩上乱转，直接分你的宝贝。

哈哈，那些破玩意本来也不是我的。我都想好了，最后我把它们全都散了，扔在石头底下，等着另一个老海另一个鲁米捡回去。

无话。皮五和老海转过身，看见那边过来一对男女，女的一袭红裙一顶大帽。