读者来信（963）

前不久回老家，到隔壁邻居刘婶家串门，只见刘婶坐在屋檐下，戴着老花镜，正拿着小学语文课本聚精会神地看。刘婶已经年逾六旬，虽说小时候也读过两年书，认得几个字，但因生活在农村，每天都是围绕着农活和灶台打转，并没听说过刘婶还有爱学习的习惯，今天怎么一反常态，不看菜谱，反而看起了小学课本呢？

原来，刘婶的儿子儿媳都在外地打工，小孙子留在了老家，由刘婶照顾。刘婶说孙子上小学前，因为害怕孩子磕着碰着，眼睛是一刻也不敢离开孩子身影，当时就合计着，虽然辛苦点，但等孩子上了学，自然就轻松了。不料，等到孩子上学后，照顾孩子的任务是不减反增：除了一日三餐外加接送之外，还额外增加了辅导孩子学习的任务。

刘婶苦笑一声说，先不说别的，就说这上学时间吧，现在小学放学时间都挺早，下午不到4点孩子们就放学了，听说放学早是为了减轻学生负担，提高素质教育。减轻学生负担是没错，不过孩子应该掌握的知识不能打折呀，但因为孩子在校时间短，很多老师在讲授知识点的时候只讲了一遍。刚上小学的孩子本身因为年龄小、注意力不集中，知识点怎么能记得牢呢。这就必然需要家长课外给予辅导了，不然这孩子肯定第二天更跟不上老师讲课的节奏了。所以说，现在谁家有小学生，家长不都是辅导作业辅导到半夜呀。对于城市里的家长来说，辅导孩子普遍不是什么难事，可在乡村，因为父母大多外出打工，孩子们都跟着爷爷奶奶生活，可爷爷奶奶大多识字不多，而且年纪也大了，对他们来说辅导孩子真是有点勉为其难呀。

听了刘婶的话，我也不禁一愣。的确，虽说教育的责任更多在于家庭，但乡村和城市毕竟不同，如果不能根据乡村的实际情况因材施教，恐怕“寒门再难出贵子”的情形难以改变，毕竟小学是一个人打好基础、养成良好学习习惯的关键时刻，如果学校不能给予他们更多帮助，依靠白发苍苍的爷爷奶奶，恐怕成效不大。

看我陷入深思，刘婶却又说道：“现在这素质教育也不是没有好处，你看家里的小孙子才上小学没多久，老师便时不时发短信要求家长陪同孩子完成各种各样的问卷调查，比如中小学素质教育知识竞赛、全国中小学校责任督学挂牌督导创新县网络问卷调查等，这些问卷调查、知识竞赛无一例外都需要通过网络完成，本来我这个农村老太太也不需要使用智能手机，可为了完成学校的任务，儿子儿媳专门给买了一部智能手机，我也顺便接触了高科技。”刘婶笑着说，“不过，对手机这东西我实在是没有什么兴趣，孩子们虽然给买了，我也不太会捣鼓，倒是小孙子，别看年龄小，用手机上网倒是很在行，就是有了这手机之后，老是用来玩游戏，管也管不住，辅导作业那是更难了。”

河南 关晓海

婆婆爱上“拼生活”

婆婆退休后，学会了电脑打字和上网，便开始与时俱进全面与网络接轨，开始有意尝试网络上新鲜的生活方式。继网购、换客、低碳之后，她又开始了“拼客”生活，既时髦，又实惠。

婆婆的“拼生活”，首先是从“拼菜”开始的。去年的蔬菜副食价格是一天比一天飞涨，婆婆的钱袋子却没能跟着鼓起来。每次去菜市场回来，菜篮子是越来越轻飘，蔬菜颜色是越来越单调，直接影响到了全家人餐桌的丰盛和家人的身体健康。

从网上懂得了“拼客”一词的含义之后，婆婆就从“拼菜”开始实践了。婆婆发挥曾担任过居委会大妈的特长，没一个时辰就联系到了小区里几个经常一起去菜市场买菜的阿姨，一路雄赳赳气昂昂、浩浩荡荡杀向菜市场“拼菜”。与菜摊小贩一通斗智斗勇的讨价还价过后，以比平常便宜20%的单价批发了她们想要购买的各种新鲜蔬菜，然后她们在菜市场的角落里用自带的弹簧秤一一划分，分配妥当后才兴高采烈地“打道回府”。

“拼菜”的好处立竿见影，婆婆手里握着与过去同样多的人民币，菜篮子却装得满满当当的，餐桌上的菜品也丰盛丰富了许多。公公调侃着说，家人久违的笑脸又阳光灿烂了，小孙女的健康也得到有力保障了，真是皆大欢喜。

初次尝到“拼菜”的甜头后，婆婆做“拼客”的劲头更足了。紧接着婆婆又开始了她的“拼车”生活。公公婆婆都是热爱户外运动的“驴友”，春天来了，每个星期天，公公婆婆都要去郊外转转。因为风景区离家很远，公公婆婆每次都是坐车去，可每次坐车的费用让婆婆心疼得咬牙。自从有了“拼菜”的成功经历后，婆婆又开始策划着“拼车”了。

婆婆真是个不错的社交家，很快她就联系好了“拼车”的人选——小区里几对志同道合的老夫妻。他们与婆婆一拍即合，还翘首称赞婆婆新潮、时尚、前卫。那个周日，婆婆他们就高高兴兴地“拼车”去五花山爬山了，回来时用省下的车费给小孙女买了一个毛茸茸的小熊玩具。

有了两次成功的“拼客”经验和心得，婆婆的“拼生活”一发而不可收。前不久，婆婆又组织了几个老姐妹去美发厅“拼头”了一次，“拼头”回来后，婆婆容光焕发、神采奕奕，仿佛年轻了十几岁。接着，婆婆又忙着组织人去商场“拼购”，去外地“拼游”，跟朋友们“拼饭”……

“拼生活”不仅给婆婆带来了经济上的实惠、身体的康健，还带来了许多生活上的新乐趣。婆婆津津乐道地说，爱“拼”才能赢，她要誓将“拼生活”进行到底。

哈尔滨 佟才录抵抗自卑的高中时代

这种即便没有填写志愿，但是贸然去学校一问即被录取的事情，在今天不知道还会不会发生了。虽然我上学的那个年代，它也是一个偶然事件。中考报志愿时，我因为保守谨慎没有填报本地区最好的高中临一中，而是选择了所在县城的学校。考试成绩却很好，我和妈妈决定去一趟学校。说不出当时所见的那个老师是什么职务、什么身份，只是了解清楚我们的来意后就让我回家等待。接下来没几天我就收到了临一中的录取通知书，学籍和档案也顺利地转入了新学校。整个过程没有花费一分钱、没有走任何后门，前后不过半小时。

后来从我同班同学的口中得知，他从临三中转入临一中多花费了近3万块钱，又一个因志愿没填好而不得不奋力一击的案例。只不过因为他是当地的学生，所以就比我支付了更多的成本。这份入学的经历除了让我第一次知道什么是梦幻，也为我接下来人生中的分野拉开了大幕。在此之前，我是那种有点聪明、有点刻苦，但是没有梦想也没有远见的浑浑噩噩的“好”学生；在此之后，我突然变成了一个满心惶惑、用努力支撑自尊、用沉默代替自卑的“怪”学生。

最大的压力来自于社交。我以前没有体会过这种压力，更不用说懂得与其周旋与相处。在小县城，成绩就意味着一切。只要成绩好，老师就喜欢你；老师喜欢你，同学们就不会给你难堪。我记得当时班上成绩最差的学生对我说过一句话：你是我认识的人里面学习最好的。而这种成绩既不指代你的个性、与你的为人处事无关，你也可以没有才艺，它就是那个字面上的意思——考试成绩。一路在这样的环境中长大，我无需讨好任何人，也没有什么人格上的理想。我无需费力让谁喜欢我，也从没体会过不被喜欢是什么滋味。来到高中后，这一切都失效了。

周围的同学中有各种各样的特长生，也有一路保送而来的尖子生。我的天，这是我第一次听到“保送”这个词。而特长生的意思并不是只有特长，女同学们除了漂亮、唱歌水平达到专业级，连文化课成绩都很好！男同学们聪明、圆滑，考试永远第一名。而且因为很多人在初中时就已经是同学，所以某种程度上的“小圈子”是存在的。那里承载了他们共同成长的欢乐与隐秘心事，留给外界的只是森严而苛刻的人格壁垒。也就是说，即便你成绩非常好，要想被大家真心接纳还是很难的。反观当时的我，衣着朴素而土气，肥胖又不会打扮，性格阴郁而倔强。如果人生观与世界观的坍塌有声音，当时的我一定忍受着轰雷巨响。

为了改变，我做过很多尝试，无一例外地像个滑稽而丑陋的笑话。外形一时变不了，也不用奢谈现学才艺或技能，唯一能倚仗的就是成绩和思想。说来同样苦涩，因为一直以来精神生活上的贫瘠，我读的书永远有一种后知后觉的土气与不适宜。我给同学们分享《谁动了我的奶酪》，底下嘘声一片；我迷上了哲学，却发现同学们已经不再看周国平了。费力当上了语文课代表，却仿佛篡位的老皇帝染上了骄横与一意孤行的作风——强迫大家在自习时间学习古籍与格言——一个漫长而落伍的理想。凡此种种，并没有错，可是也从来没对过。即便后来成绩越来越好，我在社交上的失败还是昭然若揭。对于一个自尊正烈的青少年来说，这一切都太苦涩了。

毕业10年了，想起当年午夜落泪的小人儿，心里还是有几分不忍。10年后的我们，各自有体面的工作与身份，但是好像也就仅此而已了。

中读用户 木易 读者来信