三联生活周刊

封面故事 | 小镇再发现：城镇化转向？

发现小镇：乡村工业化1936年，费孝通负伤休养期间，在姐姐费达声开办生丝精制运销合作社的江苏吴江县开弦弓村小住。他无心插柳地调查了这个化名为“江村”的小村庄的方方面面，后来写成了著名的《江村经济》。而他初访江村的一个多月里还有另一个没来得及展开的发现，就是关于乡村上一层的集镇。据费孝通回忆，他有一天

封面故事 | 小镇的中国之路

三联生活周刊：上世纪80年代费孝通就提出了“小城镇，大问题”。目前的小城镇战略实际上是一种反思和回归？李铁：这几年我们强调新型城镇化，发展特色小镇，其实出发点是促进实体经济发展。发展实体经济最核心的是寻找成本较低的有利于要素积累的空间载体，这也是小城镇最突出的一个优势。特色小镇也不是现在才有。80年

封面故事 | 戏、梦、互联网：谈不尽的乌镇

初入桃花源1995年元月，阔别故乡五十载的木心悄悄潜回乌镇，去东栅财神湾看了看自己的祖宅。在他15岁前的记忆里，这是爷爷从隔壁孔家花园买来的一处边角料似的房产，而孔家就是茅盾之妻孔德沚的娘家，踏石板路走到财神湾另一端，就是茅盾的祖宅。映入老人家眼里的再不是雕栏画栋、朱门白墙，那是一幅颓败的后工业时代

封面故事 | 样板诞生记：“烂尾”工业园到云栖小镇

突破常规的小镇即便是对互联网和云计算毫无兴趣的人，也很难没听过云栖大会的名字，至少也被马云登台与李建合唱《传奇》的花边刷屏过。开到第七年，这个关于前沿技术和未来畅想的科技大会，已经能吸引到6万人买票到现场来参加。云栖小镇也因为是大会的举办地而被人知晓。但有点怪异的是，虽然名气很大，但中国的行政辖区里

封面故事 | 一个外来人士的小镇生活指南

德国柏林西南郊区斯蒂格里茨-策伦多夫的郊外，前来沐浴、游泳、晒太阳，享受闲暇时光的柏林人镇上开了一家咖啡馆最近镇上开了一家咖啡馆，叫“和平咖啡馆”，就在镇中心广场的对面。对我所住的京郊小镇小汤山来说，这可是个新事物。五年前搬到这里来的时候，镇上还没有咖啡馆。最有名的食物是讲礼村的驴肉，咸味力压所有其

封面故事 | 度假的终极是生活

文/谭双文国务院总理李克强出席2016年夏季达沃斯论坛时指出，旅游、文化、体育、健康、养老“五大幸福产业”快速发展，既拉动了消费增长，也促进了消费升级。在“消费升级”的大背景下，2016年7月20日，住房和城乡建设部、发改委、财政部联合下发《关于开展特色小镇培育工作的通知》，决定在全国范围内开展特色

封面故事 | 小镇运营，非一日之功

文/钟晓武房子不仅是用来住的，更是生活的归宿目前，奥伦达部落的社群运营已经成为全国小镇运营的典范，而探究其发展历程，不得不从奥伦达部落的“前世”说起。早在全国地产大军全线涌入城市之期，奥伦达部落的母集团居易国际就完成了第一轮全国化的进程。十几年前，正当城市住宅的开发如火如荼之时，居易国际已经开启了第

封面故事 | 奥伦达：生活在部落

文/钟晓武重新掌控的生活10月的延庆，秋高气爽，空气清冽，红绿夹杂的树叶还有摇曳枝头的果实，浮隐在山脊中的长城，无不吸引着城里的人在闲暇之余外出散心。像往常一样，刚过50岁生日的刘晓黎，每到周末，便会带着急迫的心情驱车前往延庆。与一般游客不同，等待在古崖居西侧原乡家中的，除了美景，还有一群和她一样喜

封面故事 | 小镇中国：自然、人性与新经济

去年这个时候，我在莫干山住了几天。莫干山地势西南高、东北低，从杭州湾来的南风可以畅通无阻地通过杭嘉湖平原进入其间，来自太湖方向的风也可沿山的斜坡飘然直上，使得那里时时皆有风，处处有凉意，19世纪末起传教士们就纷纷在此购地筑屋，莫干山逐渐成为四大避暑胜地之一。我去时已是深秋，游客不多，反而呈现出一幅日

热点 | 辽宁运钞车劫犯被审：三角债的深渊

记者/刘畅 实习记者/林默非典型抢劫事件“营口大石桥市运钞车司机李绪义抢劫运钞车案今日一审宣判，判处李绪义有期徒刑15年。”11月9日晚，宣判消息从李绪义母亲王艳家中的电视里传来。屏幕里36岁的儿子穿着灰黑色毛衣，头顶的短发稀疏，鬓角发白，神色木然。李绪义一家人彼此招呼，观看这个他们已在现场得知的消

热点 | 豫章书院：一场荒诞沉重的闹剧

两种面孔许平好像有两张面孔。在媒体和学生组成的豫章书院微信群里，他是最活跃的学生。他积极声讨豫章书院“不人道”的行为，诉说自己的经历；会去查一些类似“黑监狱”“集中营”等具有明确指示意义的词汇，然后将其概念分享到群里；他甚至还在微博上联系了一个律师以寻求援助。然而，现实世界中的他完全是另外一种模样。

专题报道 | 嬉皮士运动五十年

如果你要去旧金山的话请别忘了在头发上插满鲜花年纪稍大一点的中国人一定听过这首名为《旧金山》的歌，当年很多中小学校的英语老师都把这首歌用作教学辅助材料，在课堂上放给学生们听。不过，这首歌曾经被教育部禁止过，据说是因为某位官员发现这是嬉皮士运动的圣歌，而那场运动是美帝国主义腐朽堕落的标志，不符合社会主义

专题报道 | 从“爱之夏”到“火人节”

1967年夏天被历史学家称为“爱之夏”里遛狗的中年人对我说，“如今只有极少数有历史价值的老房子被划为古董建筑，房租没怎么涨，里面还住着几个老嬉皮士，其他老房子全都变成在附近高科技公司上班的年轻白领们的公寓了。”这个美景公园其实就是旧金山市中心的一座小山包，紧挨着当年嬉皮士聚居地海特区。旧金山市政府将

专题报道 | 嬉皮公社探秘

黑熊农场的索菲亚、莱斯莉和金宝令人失望的呀呼公社1967年的“爱之夏”匆匆结束之后，失望的年轻人纷纷回到各自的家乡，开始寻找属于自己的乌托邦。其中绝大多数人很快就放弃了寻找，重新融入主流社会。但也有少数人一直没有忘记嬉皮士的理想，在远离现代文明的荒野中建立了新的根据地，这就是遍布美国的嬉皮公社的起源

市场分析 | 中美经贸的新时代

特朗普访华，带着2535亿美元的超级订单满意而归，这也预示着中美之间的贸易进入一个前所未有的时代。2535亿美元是什么概念？去年中美双边贸易额为5200亿美元，这就意味着此次特朗普访华签订的订单，已经接近中美全年贸易额的一半。从中国的主要贸易伙伴来看，如果不考虑欧盟和东盟这两个区域联合体，2535亿

电影 | 《东方快车谋杀案》：如何重演一场经典谋杀

重塑经典无论对于观众还是影史来说，1974年的《东方快车谋杀案》都是部经典作品。这部改编自阿加莎·克里斯蒂同名小说的电影有一个好悬疑片的基础：一趟神秘的连接欧亚大陆的豪华列车，一桩堪称完美的密室杀人案，一位滑稽的大胡子侦探，以及一个出人意料的经典结局。当年，这部演出阵容豪华的《东方快车谋杀案》入围多

电视 | 李乃文，一个“不正常”的演员

前一阵李乃文在家把胳膊摔了，缠着绷带参加了《特勤精英》的开播会，恰好他在剧中饰演的救火队长右肩有伤，于是“借花献佛”，告称：“为了配合宣传，我就在家也把自己弄伤了。这是我应该做的。”李乃文说话的时候嘴角总是上扬着的，像是含着一个快憋不住了的段子，这个表情很容易让人想起他曾经演过的让人过目不忘的“小李

戏剧 | 《金牌制作人》和它背后的喜剧传奇

脱口秀式音乐剧西班牙人流传一句俗语，说有钱人笑得谨慎，因为他们有太多可失去，穷人就不同了，给点阳光就灿烂，因为他们有太多需要忘掉。有点儿道理。笑的当下，至少可以逃避现实。社会学家乐意以此去解读某次喜剧风潮出现时的社会大背景。比如，为何美国上世纪30年代大萧条时期，反而正是美国喜剧电影甚至整个电影发展

收藏 | 挑战达·芬奇：《美丽的公主》之谜

文/龚之允奇画奇人最近达·芬奇的《救世主耶稣》在纽约佳士得公开拍卖，这无疑是今年艺术品市场上最具影响力的事件。早在2011年，这幅绘画在英国国家画廊的参展就引发了现象级的争议，因为这是参展物品中唯一一幅非公众机构收藏的达·芬奇油画作品，虽然仅得到部分专家的认证，却顺利地被选中参加了史上最完整的达·芬

投资物语 | 360“借壳”与“壳”躁动

360回归，江南嘉捷股东号称人均赚到30万元，一家私募居然押中了江南嘉捷这只壳公司，一举成名。并且，这样一个小概率事件被私募基金经理描述得活灵活现，大有只要付出就会有回报，“猜彩票”只是个体力活儿的意思。猜大牛股难道比买彩票还容易，如果是这样，好不容易平静下来的市场是否又会鸡飞狗跳？看私募“猜谜”的

科学闲话 | 对称的宇宙

对于刚刚从一场大爆炸之中诞生出来的宇宙，所要面对的最严峻问题——在很多物理学家看来——就是如何不马上又消失于无形之中。根据人类用来描述物质世界基本粒子的性质和行为的数学框架——标准模型的描述，宇宙大爆炸应该产生出数量相等的物质与反物质，而这两种物质一旦相遇，就会立即发生湮灭，转化为能量。从这个角度看

生命八卦 | 民族的不一定就是世界的

艺术圈有个说法，叫“民族的就是世界的”。大意是说，一个好的艺术家不一定非得按照西方标准，去做所谓的主流艺术，你只要把你本民族的传统文化做好了，照样能得到全世界人民的喜爱。这个说法有个前提条件，那就是世界上所有人的审美标准都是一样的。某个民族觉得很美的东西，另一个民族也应该觉得美。这个大前提在音乐行业

体育故事 | 全球化，职业网球的现实与未来

过往六年，伦敦在全球化城市排行榜上位列首位，爱这座城市的人们深以为然。ATP(Association of Tennis Professionals，国际职业网球联合会)年终总决赛在此上演，8名选手，8个国度，全球化的真实写照。1200公里之外，时尚之都米兰，一群英姿勃发的网球小子在“新生代网球赛中

军事夜话 | 三艘航母齐聚西太平洋的启示

11月11日，时隔10年后美国海军三艘航母再次齐聚第七舰队所辖的西太平洋展开军事演习。尽管美舰队司令斯威夫特上将对此举进行了“公关宣传”，但鉴于4月份三艘航母齐聚的“乌龙新闻”和随后第七舰队发生的两起严重“撞船事件”，这次三艘航母齐聚的新闻并没有引起太多国内媒体的关注。其间有媒体朋友问我如何看这一现

80年代 | 莫言：在深海里响亮沉重地呼吸（5）

《欢乐》后，莫言写了同样恣肆的《红蝗》，赶在反“自由化”的档口，遭严厉批判。这应该是莫言遭遇的第一拨乱棍。我记得有文章谴责他，居然堂而皇之歌颂本是污浊的大便，“审丑”就从那时起，成为批判他的路标。其实，“高密东北乡人大便时，一般都能体验到摩擦黏膜的幸福感”，小说对四大爷蹲在春天麦田里出大恭的描写，百

消费·理财 | 消费·理财（963）

任志强又放暴涨论，他认为，错误的调控手段会让需求在一段时间以后集中爆发，所以下一轮会比这一轮涨得更高。他的依据是：2015年土地供应就是-33%，2016年，部分一线城市的土地连2015年的一半都不到，如北京2016年的土地出让收入是800多亿元，而2015年是1960亿元。两年建设周期后，意味着明

生活圆桌 | 概率的用途和误用

图/谢驭飞在美剧《少年谢尔顿》第三集里，谢尔顿跟家人一起听牧师布道。牧师说：“有人问我怎么知道上帝是否存在，我回答说这是个很简单的数学题：上帝要么存在，要么不存在，让我们持怀疑态度来看，最坏的情况也是对半开。我喜欢这个概率。”谢尔顿说，牧师的说法是错的，“混淆了可能性和概率 (probability

生活圆桌 | 斗室清欢

如果是秋日的晴天，黄昏时楼道里会有蜜色的光芒，有时一出门竟有片刻恍惚，是一种小小的震撼。这种蜜色的光芒温柔宽厚，是不含惆怅的诗情，令人恬静而快活。这是筒子楼里最美的光线，可以过滤掉与筒子楼伴生的杂乱与喧嚣，暂时忘却各种令人烦闷的生活细节。送女儿去南方求学后，我便和先生开启了筒子楼里二人世界的新生活。

生活圆桌 | 睡眠的标准动作

文/爷是小白兔一个理想的、结束一天的动作，应该是这样的：鼠标移到屏幕右下角，点击设置，再点关机，让我这台用了4年的联想电脑，在一阵吭哧声中停止工作。同时，合上书，把书签插入当天阅读的最后一页，合上笔记本，咔哒咔哒，把两支中性笔的笔帽盖好。最好能都装进书包，省得第二天早上起来急急忙忙。至少，也要摆放有

生活圆桌 | 旅行中的婴幼儿

文/孙欣带着四个月的宝宝从希思罗飞上海。婴儿车推到登机口，准备上飞机的时候才把宝宝抱出来，机组人员把婴儿车拿去托运。配偶把宝宝用婴儿背带挂在胸前，宝宝忽然视野大为开阔，东张西望，咯咯直笑。机舱里乘客挤挤挨挨，拖着箱子拎着外套，蜿蜒前行。坐下以后配偶对我说：女人看见他胸前挂着的婴儿，都露出一个上下八颗

声音 | 声音（963）

语言的文明是发狂的文明。这样一种文明中，语言筹码不断在通货膨胀，使得原本神圣的文字交流如此贬值，那些有效、真正新颖的文字，再也没有办法让人们听到。每个月都必须有巨作产生，出版商就逼着那些平庸之作包装起来，外表光鲜，昙花一现。——乔治·斯坦纳，《语言与沉默》如果真动手打的话，定音鼓、打击乐的乐手力量会

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（963）

经济零增长听起来实在不令人兴奋，但根据英国萨塞克斯大学的一项最新研究结果，如果从民生稳定的角度来考量，这未必不是一件好事。发表于《生态经济学》杂志上的论文指出，早在1936年，经济学家凯恩斯就曾预测过增长总有停止的一天，但是直到近年来，人们才开始越来越意识到，对增长的迷恋不仅对于地球资源来说不可持续

天下 | 天下（963）

11月10日，一名妇女在退伍军人节纪念活动举行前来到亲人的墓前献花。11月11日是美国的退伍军人节，也被称为老兵节，节日当天，全美国会举行各种活动来纪念退伍军人和阵亡将士。11月9日，来自西班牙阿利坎特的艺术家玛莲娜有一双妙手，能将废旧书籍变成精美别致的迷你书雕。玛莲娜把别人丢弃在垃圾桶的旧书回收，

好东西 | 好东西（963）

万宝龙全新艺术赞助人系列向17世纪罗马巴洛克艺术赞助人及收藏家、意大利红衣主教西皮欧内·伯吉斯致敬。限量版书写工具888的笔帽和笔锥采用墨绿色大理石材质，让人联想到伯吉斯美术馆的大理石地面，笔锥和笔帽环饰繁复的复古图案，灵感源自伯吉斯花瓶。墨尔本设计师Helen Konouris设计的三款屏风借鉴了

读者来信 | 读者来信（963）

给孙子辅导作业前不久回老家，到隔壁邻居刘婶家串门，只见刘婶坐在屋檐下，戴着老花镜，正拿着小学语文课本聚精会神地看。刘婶已经年逾六旬，虽说小时候也读过两年书，认得几个字，但因生活在农村，每天都是围绕着农活和灶台打转，并没听说过刘婶还有爱学习的习惯，今天怎么一反常态，不看菜谱，反而看起了小学课本呢？原来

环球要刊速览 | 环球要刊速览（963）

特朗普当选美国总统以来，有些人认为他的种种激进举措是在效仿里根，试图通过巩固军事力量来扬国威。其他人则推测他给美国带来的影响是暂时的，若2020年无法连任，一切将重回正轨。这两种想法都过于乐观。随着亚欧各国新贸易和新力量的崛起，美国将在政治上更内向，在经济上更倾向于贸易保护主义。崇尚“美国第一”，只