书非躺不能读也

文·牧阳我们从小被教导，读书时要端坐在书桌前，这样才能保持全神贯注、凝神静思，坐累了才能斜躺或平躺休息一下。但日本学者加藤周一在《读书术》中说，书就要躺着读，端坐的姿势很不自然，从人体生理解剖学上看，坐着容易引起疲劳。“古代的中国人说，‘楷如立，行如走，草如跑’。同样用书法打比方，则楷如端坐，行如歪坐，草如躺卧。从楷到行、从行到草就是字形越来越随意，但字体的楷、行、草中并非楷是正确的，而行、草是错误的。认为端坐是基本姿势，只是根据约定俗成的推定，并没有特别的理由。读书是精神的工作，所以才有手不释卷、废寝忘食。既然能废寝忘食，那么干脆忘记身体不就是最理想的读书吗？怎样才能忘记身体呢？当然是选择一种最舒服的姿势了，那就是躺在床上或深陷在椅子里。”

德国作家贝恩德·布伦纳在《躺平》一书中也指出，专科医生认为，通常的坐姿与人体的生理要求并不相符。相反，成127度角的半躺半坐的姿势更加合适，它能够消除人们坐直时脊椎承受的压力。“坐在椅子上的人仍需对身体保持一定的控制，躺卧则完全不费劲。躺卧或许是最古老的姿势。躺得越舒服，身体的负重就越多地由底面承担，我们也就能休息得更好。”

2017年，英国作家霍华德·雅各布森在他的日记中感叹，现在躺在床上看书的人越来越少了，他以前睡前经常能读30页小说。“躺在伊丽莎白·贝内特或《带小狗的女人》怀里睡着，要比走进《黑暗的心》或给马格维奇偷文件更甜美，但文字诱发的睡眠总是很深的。在漫长的一天的最后，跟意义天使搏斗，你会觉得睡眠是你挣来的。无论内心的争斗有多激烈，躺在床上看书的人都会发出一种获得了平静的灵氛。”

以前躺着读书有些危险，是因为那时是用蜡烛照明。《大西洋月刊》上的一篇文章说，1778年，一部约翰逊博士的传记批评他在床上读书的坏习惯，说他小时候很粗野。实际上，在床上读书并不那么危险。1833年到1866年间，伦敦记录了29069起火灾，其中只有34起是在床上读书引发的。猫也导致了同等数量的火灾。

在17、18世纪之前，在床上看书是少数人才能享受的特权，只属于那些知道如何读书、能够拥有书以及能够独处的人。在17世纪，独自看书已经很普遍，人们经常把书放在卧室而非客厅和书房里。1919年，美国作家克里斯托弗·莫利造了一个词——librocubicularist，指那些喜欢躺在床上读书的人。

美国作家布莱恩·道尔在《论在床上读书》一文中说：“我们都曾经在床上看过书，无论是懒散还是勤奋，彻底还是随意，无论是生病还是健康，富有还是贫穷，我们可能还会一直这样做，直到死亡将我们跟这堆摇摇欲坠的小说分开……有些书就应该在床上读——如普鲁斯特，他似乎把成年后的大部分时间都花在床上写作，还有罗伯特·路易斯·史蒂文森的《一个孩子的诗园》，这本书也是他在床上创作的。”当然睡前最好不要读会让人爆笑、愤怒或者感到恐怖的书，像《爱情和其他魔鬼》《工作的意义》《特朗普传》之类。