城外的山海经

很多年后读《山海经》，有点恍然大悟，里边“山经”部分罗列各种大山，光怪陆离，奇鸟异兽遍布，几乎就是我童年时期魂梦系之的那个蛮荒世界。卡尔维诺的小说《看不见的城市》与《山海经》体例接近，只是焦点从山林变为城市，各色城市目不暇接。不过城里已是主客二分的成人世界，理性与逻辑主导一切。时过境迁，山已被重重城市远隔。

但我一直有个愿望，我希望能定居在一个下班后很快便能抵达山里的城市。这是我心中宜居城市的重要标准，城小而与山接壤。《论语》中讲，仁者乐山，对我来说，山是一种生活刚需，实现进山自由是我的一份执念。

汉代人韩婴在《韩诗外传》中说，仁者乐山，山之所以被瞻仰，是因为“草木生焉，万物植焉，飞鸟集焉，走兽休焉，四方益取与焉，出云道风，从乎天地之间”。英国作家娜恩·谢泼德毕其一生都在苏格兰高地的某处山脉间游荡，并以此写了本书叫《活山》。她将山的形成归因为“原生力”，这个词接近于“造化钟神秀”里的造化。她这样描写在山中行走，“一个人可以在各种原生力中穿行，却无法掌控它们，这种和原生力的接触，也唤醒了我自身深处如风雪般深不可测的力量”。她说在山里时，感到身体在思考。

对此我也略有体会，那是多年前，在山中的一次雨后慢跑。透过水墨晕开般的氤氲雾气，连绵山峦像一只背脊尖峭的甲虫匍匐在远处，而大朵白云从它脊背一侧喷薄而出，天地间仿佛在呼吸吐纳。那是我一生中毫无防备的时刻之一，我感到山是活的，同时体内有力量在呼应。

卡尔维诺早期还写过一本城市小说，里边讲述某个枯燥乏味的城市里，有个工人叫马可瓦尔多，他极善从城市缝隙里捕捉“草木生焉，万物植焉，飞鸟集焉”的蛛丝马迹，但都以荒诞告终。比如他发现路边长出野蘑菇，便喜出望外，采摘了很多回家，最后却食物中毒。他出神地欣赏天空中的候鸟，却不慎闯红灯被开罚单。类似这样的故事日复一日地不断发生。这是个受困于水泥沥青，却渴望山野的城里人。

在我们身体里，都居住着这样一个半睡半醒的马可瓦尔多。娜恩·谢泼德说：“身体在山里会有一种超脱的快感，像颠覆意志、取代判断的病症，但所有患者绝不会请求被治愈。”正是斯人而有斯疾。 山海经