光盘

2017 年3 月， 广州海印电器城里卖CD的店铺（视觉中国供图）

在我的书架从上往下数第二层，抬起胳膊才能够到，又处在视线能轻易扫到的高度，有一排摆放整齐的碟片，它们是音乐专辑、游戏安装盘、动画片、雅思教材附赠的听力资料等。我很清楚，这种在10年前尚能和更小巧的u盘分庭抗礼、略显静态的资料储存方式，如今已被动动手指就能欣赏的“流媒体”取代了。我是互联网原住民一代，并非天生的实体专辑爱好者，这份略复古的爱好，源于几年前毕业时，我在一家音像出版社做光盘包装设计师实习生。之所以能做到“摆放整齐”，则是因为大部分的光盘只被我的电脑读取过一次，有些甚至没有拆封，或者简单概括起来，它们是我的“收藏”。

然而在光盘诞生之初，它迅速统治江湖的秘诀绝非收藏价值，而是货真价实的“超越时代的实用性”。1982年索尼公司首次发布世界上第一批CD光盘和其配套的播放设备时，音乐界首选的发行介质是黑胶唱片，它诞生于19世纪，仍在使用模拟信号（音质无损，但是储存空间利用率远低于数字信号）。在办公室里，同事间传递资料的主要手段还是5.25英寸软盘，它只能记载几百KB的资料，大约等于一本不厚的小说、几张模糊的照片、一句歌词长度的录音，而且软盘十分脆弱，需要外壳保护，磁性也容易消失，这意味着其中资料过几年就无法读取，重要的资料则必须贮存于笨拙的硬盘中。

CD播放器用激光读取盘面数据，其精密的可操控性允许工程师在盘面镌刻密度更大的数字信号数据。一张光盘的宽度只有黑胶唱片的一半，几乎和软盘相同，却用更廉价的材料，储存了比当时最先进的密纹黑胶唱片更长时长且同级别音质的音乐；它的标准容量是650MB，是一张软盘的上千倍，相较软盘，它坚固、防水、防尘，使用寿命达到几十年。值得一提的是，光盘彩虹般的光泽可谓那个年代的“科幻走进现实”，因为这是激光这种高频光波在1960年被发明以来，首次投入大规模民用，而此前消费者对它的认知，大概更多地停留在《星球大战》中的光剑和光弹上。

凭借这些优势，CD音乐不仅在之后几年迅速风靡，也被更多发行企业和计算机界看中。人们起初甚至不知如何运用这些富裕的空间。1986年，美国加州一家电脑公司发行了一张CD，其中收集了4000个公共域名和共享程序，只用了一张CD里1/6的存储空间。直到后来30年间，VCD、DVD、蓝光盘等容量百倍千倍于CD的升级版光盘被陆续开发出来，光盘成为影视作品、大型游戏的主要发行方式。

其实在这里，光盘已被赋予两方面的价值，它既是信息存储的载体，也是高效的数据传输方式。在它诞生的前20年里，那是家用光纤网络和4G移动网络都尚未普及的年代，为了迅速、廉价地享受视频、游戏程序，消费者的首选仍是光盘。

但是，光盘掀起的数字革命，也构成了它最终消亡的内因。CD、DVD的工程师和发行商们千方百计将数亿唱片、电影、游戏数字化，超越时间与现场，传遍千家万户。但他们没料到，有一天人们口袋里将会放着一种设备，能存储相当于上千张CD才能容纳的歌曲（尽管经过了牺牲质量的压缩），有一天这种设备会和工作生活都离不开的通信设备手机完美合体，而借助手机承载的互联网，人们在地铁里就能下载全世界的音乐、电影——数字技术的进化赋予我们更充足的数字储存空间、更高速的网络。这也意味着，光盘注定只是一个过渡产品，有形的媒介终会消融在无形的数字网络中。

互联网带来的便捷通道，为普通人带来了过去只有专业人士和大公司才有的创作权利，取代了光盘这种暗含材料和技术专利成本的作品发布方式。如今，我偶尔也会翻唱歌曲，发布到手机里的听歌软件上。尽管听众寥寥，它们仍然在互联网语境里被称作“专辑”。每当制作发布一首新歌，我总会想起曾经做光盘包装设计时，经手的几张个人专辑，其中有大牌，也有平时在戏剧里跑龙套的演员特地为自己灌制的音乐集。

或许，不论互联网如何消融了光盘原有的实用价值，那些精美的包装封面、光盘适度的重量感，使得“出版”二字对于创作者而言，始终意味着片刻永恒。而对于纯粹的欣赏者，一二十年前的影碟租赁店、流行歌手年年发售的音乐专辑、爸爸送你作生日礼物的游戏光盘，也是数字资料本身难以替代的记忆载体。 CD音乐