天上掉下个大兄弟

毫无疑问，文学作品中出现的各类人物都是作者的精心安排。而半路出现的角色往往是情节的转折点，也是一段新故事的开端。村上春树就曾坦言：他写《挪威的森林》时，一度苦恼该如何下笔，“直到拿出绿子那个女孩，情节才开始动”。最终，绿子反倒成了最出彩的那一个。

在书中，相比“天上掉下个林妹妹”这种好事，离家多年的男性突然回归往往是另一种信号，他的出现会打破生活的平静，甚至造成家庭的大乱。原因很简单：一方面，生活秩序早已恢复正常，如何接纳又成了新的难题；另一方面，他在外面所经历的遭遇，开拓的眼界，会和现有生活产生碰撞。这也成为作品的看点。

《百年孤独》里的霍·阿卡蒂奥就是这样的范例。小时候，这孩子性情孤僻、沉默寡言，青春期时，“他从态度和蔼的、容易接近的人变成了怀着戒心的、孤僻的人。他痛恨整个世界，渴望孤身独处”。挨了父亲两巴掌之后，他偷偷地和吉卜赛人一起流浪去了。几年后，当他回来的时候，一切都变了：他那宽阔的肩膀勉强才挤过门洞，粗脖子上挂着一个“救命女神”像，胳膊和胸脯都刺满了花纹，右腕紧紧地箍着一个护身的铜镯，皮肤被海风吹成了棕褐色，头发又短又直，活像骡子的鬃毛，下巴显得坚毅，神情却很悒郁，腰带比马肚带粗一倍，高筒皮靴钉了马刺，后跟包了铁皮；他一走动，一切都颤抖起来，犹如地震时一样。他说的是西班牙语，其中夹了许多水手行话。他悬起吊床，一连睡了三天。醒来以后，他一口气吃了16只生鸡蛋。在家乡的游艺场，他把柜台连根拔起，举过头顶放在街心。为了搬回柜台，动用了11个男人。继而，他在马孔多小镇开始了一系列混乱生活。

在描写中国近代史的小说中，出门在外接受了先进思想，回到家乡试图改变封建制度的人物有很多。《大宅门》里的白占元，《白鹿原》里的鹿兆鹏都在此列，这也是那个年代的真实写照。

其实，当武松在阳谷县十字街头遇到武大郎，也是回归了家庭。后面的事情大家都知道了，但那激起的不是生活中的一丝丝涟漪，而是能够倾覆乃至吞噬整个小舟的惊涛骇浪。

《荆棘鸟》里的大儿子弗兰克原本是个特别棒的小伙子，因为在酒吧失手打死人，坐了30多年的牢。回来之后，他发现一切都变了。他新奇地看着自动关上的铁门，花园里开满新品种的花朵，而弟弟们并没有给他好脸色，因为“他们根本没有宽恕他”。虽然母亲接纳了弗兰克，但是她知道那是徒劳的，“当她在基里车站的月台上看到他的那一刹那，她就明白，那一切已经被一种他拒绝和她详述的生活所吞噬了”。弗兰克的回归没有让牧场的生活发生任何变化，他默默地接受了所有的敌意和歧视，这种社会意义上的死亡让人看着更加难过。 生活圆桌弗兰克