假牙

肖世伟厌倦了这种生活，每天早起赶通勤车，穿过大半个城，为的是吃单位食堂的免费早餐。然后，剔着牙踩着钟点走进会议室，听领导车轱辘似的复制文件上的那些字句，没完没了地抄笔记，当然还要写学习体会，准备接受每月的例行检查。日积月累，仅有的那点“免疫力”早就消失殆尽，他的体内已无法产生抗体。所以，这天早上他踏上开往郊区的公交车时，一点没意识到，自己上错了车。这不能怪他，因为总务科昨天下班时才匆忙发通知，从明天起，通勤车改在家属区北门的公交站前停靠，取消东门的站点。明天就是今天，肖世伟严格按照通知要求在家属区北门乘车，习惯性坐错了车。

一路上，肖世伟低头刷着手机——这其实是他无意识地消磨坐车时间的动作，屏幕上被划过的无论是文字还是视频，都没正经落入他的眼里，他面对的其实是虚无，是无聊。他的脑子里一直盘旋的，是昨晚与儿子简单直接的无话语对峙，这是个没有硝烟却又弥漫着硝烟的场面，他的怒火在眼睛里燃烧，握紧的拳头因为极度的控制而微微颤抖。他看到儿子绷紧的身体更像是一支待发的利箭，随时可能带着凌厉的尖啸声飞奔而来。他不知道从何时起就处于争吵的劣势，儿子不但能轻而易举地化解他所有用语言组织起来的攻击，还让他在自己织就的网里四处碰壁，恼怒却又无可奈何。面对牛高马大的儿子，像以前一样用武力征服，他显然没有这个自信，只能凭伦理上的先天优势，阻碍儿子的啃老血脉，但是——谈何容易。此时，他心里一团糟，偶尔扫眼车外，一路上挺纳闷，通勤车只是改了个停靠点，怎么连行车路线也改了？而且不断地停车，下人上人，瞧着怪热闹的。无尽的阳光从车窗冲进来，打在他身上久了，感觉浑身燥热难耐，额头冒出了细汗，他这才从无尽的思绪里把落在手机上的目光狠劲拔出来，奢侈地望了一眼窗外。外面的阳光热烈猛辣，灼人眼球，收回目光的同时，他问自己：这是什么地方？好像绕到郊区来了。

咣当一声，公交车稳稳地刹住，停在空荡荡的终点站。肖世伟坐在座位上一时缓不过神，车上再无其他人，他是这趟车上唯一坐到终点的人，被司机嘲讽一番请下了车，竟然连他没刷乘车卡都不介意。肖世伟彻底蒙圈，看了眼站牌，“张坊”两个字直愣愣地瞅着他，陌生得使人瞬间绝望。再看四周，低矮的两层门面房，大多门窗紧闭，街道却宽敞干净，除一两个忙碌的环卫工人，就是餐馆门外垃圾桶翻找食物的几只流浪狗了。

一阵热风匆匆走过，吹醒了肖世伟，他抹去脸庞的汗粒，打开手机搜索从张坊到城里的距离，竟然有四十一公里。看来自己真的乱了方寸，这么远的距离，竟然一点都没觉察出来？他痛恨自己，不就是和儿子耍了一通脾气，至于出这么大的丑？他心里非常懊恼，假若现在往城里赶，正值上班高峰，少说也得一个半小时。今天的会议肯定是赶不上了，他顿时感觉身心松弛了许多，不像往日那样紧绷绷的。也好，既来之则安之。但是得给处长说一声，不然无故不上班，尤其是参加不了会议，不请个假怎么行。肖世伟四十出头混到四级调研员，在当时看上去意气风发大有作为，谁知原地踏步十六年，还有几年要退休了，才勉强给调成二级调研员，与处长职级平起平坐，可他没有实职，归处长管。这个处长比他年轻十几岁，很会当领导，嘴上对他谦恭礼让，实际很享受凌驾于他之上，动不动摆谱，常常给他脸色看。肖世伟过了知天命的年龄，表面上不与处长计较，也不能让他抓住任何把柄。所以，在酝酿请假理由时，他一时举棋不定，实话实说处长肯定不会相信。别说他人，连肖世伟自己都不信——能把通勤车坐成公交车也就罢了，十几公里的路程能坐出去四十多公里还无知无觉，这到底是考验谁的智商？编瞎话倒是很容易，这些年他早练出来了，很多时候真话在别人眼里是存疑的，倒是假话信手拈来，不带一点磕绊，更有可信度。可这会儿已过了上班时间，编什么样的瞎话才能蒙混过关？他得好好琢磨一下，别留有漏洞。

错过开会时间，当然也误了免费早餐，肚子已经提出了抗议。肖世伟看见车站旁边有个早点铺开了门，便过去要了一笼素包子、一碗小米粥，边吃边在手机上写请假事由。店里就肖世伟一个客人，相对安静的环境适合他斟字酌句。一笼包子只剩下两个，他拟好了请假理由：后半夜突然牙疼，本打算忍痛去上班开会的，谁知临上通勤车了，牙疼可能牵涉到神经，扯得半个身子疼痛不堪，所以，得请假去趟医院。反复看了几遍确认这理由无懈可击，才按下发送键。轻松了没几分钟，等不到处长的回复，轻松感就像是突如其来的雾岚，临幸了他一下又倏忽而去，却又很刻意地留下几丝湿气挂在眼眉，以确证他曾经来过。肖世伟说到底不是那种具有强大心理素质的人，处长不回复，让他不免在心里把请假事由一遍一遍地过，甚至把每个字的意思都咀嚼了好几次，标点符号的用法是否恰当，还有连贯的语气也推敲了，认为没啥问题，可心里就是不踏实。从早餐店出来，他向两边张望，都是向前延伸的街道，空旷静寂，近处无人，远处冒出来的一两个身影没等他看清来处，又被去处抹掉了痕迹。

一个被他蓦然闯入的陌生之地而已，仅仅于他所熟悉的那些街道显得更冷清，像被人遗忘似的。

走在空旷的街道，肖世伟不知道自己此时该干什么。

才一顿早餐的工夫，阳光就滤净了金色的成分，变得热辣骄横，肆无忌惮。张坊街道看来是扩建没多久，道旁的银杏树显然是刚移栽的，树身中间围了个两指宽的铁圈，铁圈四边撑了四根木棍，自然是为支撑根须尚未扎实的树木。刚移栽的银杏树挺拔笔直，张开的枝杈不多，枝叶极其吝啬，投不下多大的阴影，连街道房屋的投影都狭窄细小，几乎与道路平行，像是一门心思要竭力避开庇荫这街道似的。

没有遮蔽阳光的地方，肖世伟也不再试图找寻浓密的阴凉，在白热的阳光下毫无目的地行走着。握着发烫的手机，不时扫眼屏幕，没有他想要的回复信息，倒是有人发来的早安问候或千年不变味道的鸡汤不断跳出，让他心烦意乱。放在以前，他会耐下心给这些无聊的人回复两个字“早安”，或者回个表情包，此时此刻，他恨透了这些人。

七月的阳光让早晨变得不那么轻松愉悦，肖世伟没走一会儿汗水在前胸后背流淌，额上的汗滴滑入眼睛里，蜇得眼仁酸涩泛红。熬不住这炽热，为找个躲避阳光的地方，他放大步子走向街道的尽头，拐过弯却看到前面有个不大的城门，城门两边有几棵高大挺拔的杨树，绿叶厚密，浓荫如盖，心头顿时感觉凉爽了很多，大步走过去，顾不上瞻仰城头的文字，一头扎进门洞。城门完全被护在阴凉之中，像开足空调的室内，与阳光的烈焰之下有着截然不同的感受，肖世伟心情好了许多。他告诫自己，不再去想处长的回复，反正都这样了，爱咋咋地，有必要期待他的回复吗？这个时候，他才想起来应该给老婆说一下自己的处境，拨打她的电话，没有接，改为语音留言，六十秒的语音时长说足了两条，也没把早上的意外遭际说完，准备说第三条时，老婆的回复已经进来了，他贴到耳朵上细听，竟然是老婆的冷笑和嘲讽：鬼才信呢，你谎话都编不圆，这么离谱的理由，哄一下我算了，千万别给单位领导说这种瞎话，免得失信！

给老婆的第三条语音没必要发了，只能越描越黑。连老婆都说这是瞎话，看来说真话果然不合时宜，目前没有行情。肖世伟吸了口凉气，左边的牙隐隐约约疼痛起来，他叩了几下牙齿，赶紧退出老婆的微信，点开处长的，当然看不到他一直期待的回复信息。他把自己发出的请假理由又看了一遍，还是没觉出有什么破绽，心里顿时踏实下来。幸亏给单位领导说的是假话，不然，连老婆都讥笑的话，处长肯定会认为他在扯谎编瞎话。他扯了扯嘴角，苦笑还没扯出来，左边太阳穴忽然像被什么扎了一下，突地一跳，又一跳，像有只手拨动神经在弹跳。是左边的牙，不知道在应什么景，隐痛变成了明目张胆的疼痛，真牵扯到神经了。肖世伟不得不咬紧牙，一只手揉搓着左边的太阳穴。

透过城门洞，他看到不远处有个专治牙科的招牌，下面是个不起眼的小门面，他捂着腮帮把寻医问药的念头迅速掐断。

从张坊回来，肖世伟本想着与老婆再唠叨几句这次的遭遇，刚开个头，平淡的叙述还没勾起老婆的倾听欲，他自己忽然切断了话题，他的牙又疼了。这次怎么嗑牙也不管用，牙疼像一把打开的折扇，他能清楚感觉到折扇最下方那个凝聚的点，可就是没法收拢成扇形发散的那份疼痛。这次牵扯的不再是太阳穴，而是半个脑袋像是通了电流，细密绵软，却又无法捕捉——细细的疼痛。他甩手拍打脸颊和脑袋，焦虑感让他有种要去寻把刀来将脑袋劈开的冲动。

不会是上火了吧？老婆意识到他的痛苦，扔下这么一句，去药柜里找到牛黄解毒片，叮嘱他吃几粒，不然晚上会更疼。还别说，牛黄解毒片真的管用，吃后不久牙不疼了，脑袋也不木了，腮帮子倒是莫名其妙地鼓了起来。肖世伟自己没注意到，第二天在办公室楼道碰上处长，他盯着肖世伟的脸不认识似的，这边看了又看那边。肖世伟被看得心里有些发毛，昨天一直没等到处长的回复，他因为牙疼也失去了期待，以为处长这会儿是不是想借昨天的事玩幺蛾子，或者说他昨天耽误了开会，需要补上学习笔记之类，他心里正盘算着对策，谁知处长竟然用关切的口气说道：“哟，瞧你腮帮子肿得老高，不细看都认不出这张脸了，昨晚疼了一夜吧？”

肖世伟不知该如何回答，含糊地点点头，摸着腮帮去卫生间镜子前一瞧，左腮鼓得老高，嘴里像含个乒乓球，可他的牙一点都不疼了，至于吗，这么夸张。他没进办公室，直接下楼到单位的卫生室要了些消肿的药，吃了三天，腮帮子才恢复正常。

周末晚上，老婆边看电视边刷手机，这是她一贯的日常状态：一心二用。忽然，啪的一声，她把手机拍到茶几上，紧跟着关掉电视，冲过来将肖世伟拉进卧室，关上门才说：“儿子中午去见那个女孩了，一起吃的饭，结账时他只付了一半的饭钱，什么玩意这是？”

肖世伟半天没回过神来，这哪跟哪儿？

老婆咬牙切齿地说：“这可是刘姐介绍的她外甥女，让我这张老脸往哪儿搁去！”

“这样做是太过分了，一个大老爷们，跟小女孩相亲，一顿饭钱都不付全乎，搁哪儿都说不过去。”肖世伟觉得有必要找儿子去理论一下，儿子到底是脑子进水了，还是手头钱不够，又不是拿相亲当惯常，玩什么AA制概念。何况这还是熟人间的介绍，一顿普通的饭，就算请客了又能怎样？

老婆一把拉住他，身子顶住门说：“你上哪儿理论去？人家压根就没回咱这边来。”

“这倒新鲜，人没回来，你拉我进屋还关紧门，这是闹的哪一出？”

老婆开门出去，拿回自己的手机打开家庭摄像头，肖世伟很惊讶，他不知道家里居然安装了这玩意儿，看到老婆手机里显示的客厅画面，除了摄像头下面是个死角外，其余地方都很清晰，确实干点什么小动作都一览无余。肖世伟怒火往头顶蹿，想也没想冲进卫生间拿来拖把，要将摄像头捅下来，被老婆强硬拦下：“你这会儿逞什么能？有本事冲你儿子发威去，问他到底安的什么心。”

肖世伟似气球被树枝戳破，顿时泄了气。目前，他最大的烦恼来自儿子，根本不是单位。儿子外经贸大学毕业后，自认为天分卓越怀才不遇，起初还能在一个公司干够半年，后来走马灯似的，今天去这个公司应聘，明天去那个单位面试，扬言是为选择时间宽松点的，能挤出时间复习考研。时间如流水般哗啦啦流走了三四年，也没见他报考过一次研究生，却见他从年年换工作升级到月月换，步伐节奏快得根本跟不上。儿子一晃已经摸到三十岁的门槛了，别说独立养活自己，起码成个家过安稳日子吧，从二十五六岁，做父母的就开始托人牵线搭桥，把亲戚朋友同事求了个遍，介绍不下三十个女孩，不是人家看不上他，就是他看不上人家，仅有几个稍微能对上眼的，处上两个月以上算是奇迹，大多夭折在一个月零几天，超过一个月零十天的屈指可数。这样久了，他自己倒很气馁，一副破罐子破摔的死样子，谁也懒得理，整天沉迷于网络游戏，无所事事。肖世伟对儿子是恨铁不成钢，两人从最初的互相捧场到后来的谁也瞧不上谁，无论肖世伟说什么，儿子每句话甚至每个字都能用他的见识和观点一一驳回，即使偶尔在某个问题上他们的立场一致，也要另辟蹊径拐着弯来敌对，父子俩在日积月累的摩擦和冲突中彼此都积攒下太多的怨愤情绪，几乎形同仇敌，大多时候一句话没说完，就摆好了开战的架势。儿子跟肖世伟一副水火不容、势不两立的架势，对他妈妈则要稍微温和一些，瞪眼生气，扬言再不回这个家了，自己在外面租了一间宿舍，手头不宽裕了，厚着脸皮回来给母亲撒娇卖萌，目的是要到钱。每次给过钱后，肖世伟都要和老婆吵闹一番。老婆也清楚这样下去会害了儿子，发誓不再帮他，可到了下次看到儿子嬉笑耍赖，怎么狠得下心？经常背着肖世伟，不告诉他实情。

老婆说，为了这次相亲，她专门给儿子转了两千块钱，够吃一顿山珍海味了吧。谁知这玩意儿，竟然又玩起了幺蛾子。

肖世伟气不打一处来，可他没责怪老婆，这样的责怪无济于事，已经验证过多次，只能给自己徒增烦恼。没等到周一早晨，后半夜肖世伟的牙就疼得睡不着了。这次疼出了另一种境界，好像一根两头尖的针挑着牙龈和某根神经，两头的疼痛同样尖锐细长，可是，这次腮帮子却没鼓起。他边吃药边憎恨自己的牙，还有腮帮子，关键时候不给力，牙疼得这么紧，腮帮子却不愿帮忙表现一把，没让牙疼出明显的症状来，说给谁估计都不会相信。这让他想起自己坐错车的事，真相为什么总不能表现得郑重其事？