了尘缘

一

那天晚上，苏亚睡在病床上，宗平睡在看护小床上。五更里，宗平听见苏亚有动静，一骨碌爬起身。宗平看见苏亚半口气、半口气地往外倒。宗平去拍苏亚的脸，苏亚没反应。宗平去喊苏亚的名，苏亚不答应。宗平跑去喊值班医生和护士。护士走过来一看，叫他腾空床头柜上的东西，说要放监测仪器。值班医生走过来说一句宗平没听懂的医学术语，就去叫总值班医生。那个时候，宗平预感到苏亚已经不好了。监测仪器上，都显现不出苏亚的生命体征了。

总值班医生问宗平，要不要送苏亚进重症抢救室？她说，你爱人这是心脏突发衰竭，抢救过来的可能性一点儿都没有了。宗平说，我听你的。总值班医生说，这得由病人家属做决定。宗平说，抢救过来的希望一点儿都没有了，还抢救个什么呢？总值班医生说，那你快打电话给家里人，叫他们来医院跟她见一面吧。

宗平惊慌失措地掏出手机看一下，时间是凌晨五点钟。医生回到值班室。护士撤仪器。前后只有这么几分钟，苏亚就跟宗平阴阳两隔了。这一刻，苏亚的两眼闭着、嘴巴合着，平平静静地躺在病床上，真像睡着了一般。病床紧靠窗户下面，玻璃外面一片漆黑。窗户映照的光亮里，宗平好像看见苏亚的背影一步一步走远，消失在虚幻的亮光里，消失在真实的夜色中。

苏亚就这么走了！宗平孤零零地站在苏亚病床前，唯一的想法就是放声地痛哭一场。

病房里一共有四位病人。半夜里出现这种事，人家忌讳、害怕、躲避，他们三家人拉上病床围帘，把苏亚的病床隔离开来。宗平走出病房门，站在走道里，头脑混乱地想着怎样跟家里人打电话。天气预报说，今夜室外气温陡然下降到零下六七摄氏度，是一年中省城最寒冷的一夜。病房里有暖气，宗平感觉不到一丝暖意。走道里，空空荡荡的，不见一个人。寒风从走道尽头踅过来，宗平不由自主地发抖打战。

宗平先给闺女打电话。

闺女属于夜猫子，半夜不睡觉，早上不起床。这一刻宗平打电话，她肯定还在睡梦中。哪知道，她一夜都没睡。闺女接到电话急忙问，是不是我妈有什么不好？宗平说，你妈在抢救，你快点儿来医院！她妈病重住院，她知道。前两天，闺女说她调课请假来医院看护她妈。宗平一个人白天黑夜守在医院里，确实吃不消。闺女调好课、请好假，生起病来。那个时候，苏亚还能跟闺女通电话。闺女一会儿说她胃疼，一会儿说她胆囊炎犯了。不管哪个地方疼，都不是好事情。苏亚交代闺女说，妈妈这边有爸爸，你快去医院看医生！闺女勉强一个人打车去医院，看医生，拍片子，却没查出哪儿有毛病。就这样，苏亚活着的时候没跟闺女见着面。人们说，死人心里最惦记谁，她（他）死的时候，就不会叫谁在跟前。这句话，在闺女身上得到应验。闺女在电话里跟宗平说，我坐最早的一趟高铁去医院。

宗平打电话的第二个人是苏亚的三哥。

苏亚兄妹五人，上面三个哥哥一个姐姐，她自身是老小。她四哥前年去世，早先一步去那边。大哥大嫂，七十多岁，耳聋眼花。宗平打电话去苏亚的三哥家，或苏亚的二姐家，有一家能打通，就算苏亚的娘家人都通知到了。这样的电话叫报丧。三哥的手机打通，“嘟嘟”地响了两声，却挂断了。宗平接着往苏亚的二姐家打。宗平有二姐和外甥的手机号码。宗平想把苏亚死的音讯，直接跟外甥说比跟二姐说妥当些。二姐要是在电话里哭起来，宗平一时半会儿都说不清。宗平打外甥的手机。

外甥问，小姨什么时候死的？宗平说，半个小时前。外甥问，小姨在家里，还是在医院里？宗平说，在医院里。

苏亚生病，二姐一家人知道。这两天住院，他们不知道。宗平跟外甥大致说一遍他小姨的死因和抢救过程。宗平这样说话，是想叫他回头跟他父母说，跟他大舅和大舅妈说，跟他三舅和三舅妈说。面对苏亚的突然病故，宗平必须向她的娘家人做一个解释和交代，这是理所当然的。

走道里走过来两个男人，其中一位身穿白大褂。白大褂说他们是同心丧葬服务公司的，医院通知他们来处理苏亚的后事。他们要先把苏亚送到医院地下室的太平间，再打电话叫殡仪馆的车辆来接苏亚去殡仪馆。宗平问，殡仪馆的车辆，是你们联系，还是我联系？白大褂说，这是我们的工作，让我们打电话联系。

另一位手上提两套寿衣，便宜的一套九百六十块钱，贵的一套一千六百八十块钱。这人问，你看需要哪一套？宗平说，贵的那一套。他说，寿衣要快点儿穿，要是死人身上凉下来，胳膊腿僵硬就不好穿了。宗平问，寿衣是你穿吗？这人说，你们亲人穿。想一想又说，你去找这里的保洁员阿姨，给她们一点儿钱，叫她们穿。

同心丧葬服务公司跟各家医院有联系。他们派人二十四小时守在这里。医院有病人去世，他们会第一时间出现，与死者家属接洽丧葬服务事宜。最终把死者家人的钱挣到他们的口袋里。

宗平去拿脸盆接热水。宗平要替苏亚上上下下擦洗一遍。紧挨苏亚病床的是一对中年夫妻，家住六安市。女的生病，男的看护，不断地住院已有两三年了。男的在病房经历过这种事。他跟宗平说，你去喊打扫卫生的，擦洗和换寿衣都由她们做。宗平说，我不知道她们在哪里。这么早，保洁员没上班。男的说，我知道在哪里，我去帮你喊。宗平说，谢谢你！“哗啦”一下子，宗平的眼泪水淌下来。这是苏亚死后，头一个主动帮助宗平的人。

两位保洁员都六十多岁了。领头的面对苏亚说，是你呀，大姐！昨天你见到我，还问我吃没吃饭，没想到你晚黑就走了！领头的手上拎半瓶白酒，打开来，塞嘴里，扬起脖子，“咕咚、咕咚”喝两口，又“噗”地朝苏亚身上喷一口。酒能驱邪，她怕有不好的东西附身上。另一位端来一脸盆温水搁在柜子上，领头的把毛巾放在脸盆里，准备替苏亚擦洗。病床拉上了围帘，宗平站在一旁伸手扯拉着。

宗平跟领头的说，我老婆是个爱干净的人，你帮她多擦洗一把。领头的说，这个不用你交代，昨天大姐跟我打招呼，恐怕就料到这一层了。苏亚死前，跟宗平任何交代都没有。她会想到死后有一个陌生人替她擦洗吗？只能说这位保洁员会说话。

替苏亚换寿衣的时候，领头的不叫宗平站在跟前。领头的说，你站在这里碍事。宗平退到一旁，也不忍心去看苏亚光裸干瘪的身躯。寿衣一共六件：上衣，裤子，鞋子，袜子，帽子，还有一床单被子。寿衣是什么面料的？宗平没问。花花绿绿的寿衣穿在苏亚身上，苏亚就不是苏亚，就是那个世界的人了。

走道里的两个男人，推一辆担架车走进来，是要把苏亚运往医院地下室的太平间。他俩一人抱苏亚的上半身，一人抱苏亚的两条腿，就把苏亚挪上了担架车。白大褂叫宗平收拾东西，说不要的东西就不要带走了。什么东西不要呢？宗平像苏亚往常出院一般，一样一样塞进两只包里。担架车下面有横挡，两只包搁在横挡上。

时间到了早上六点钟，窗户外面依旧不见一丝光亮。早起的病人家属，从病房门口路过，探头探脑地看一眼担架车上的苏亚，惊恐地缩回头离开了。安静的走道里，“叽叽喳喳”地传来说话声。不用问，是在谈论苏亚。白大褂催促说，你去医生那里看一看死亡证明有没有开好，我们离开病房吧？宗平说，是该离开病房了！

病房是苏亚死后待的第一站，太平间是苏亚死后待的第二站。他俩推苏亚走货物电梯下楼。他俩在前面走，宗平在后面跟。电梯失重的那一刻，宗平有一种坠向地狱的感觉。宗平伸手紧紧地抓住担架车，他不能把苏亚重新拽回活着的人世间，最起码要同她一道逃向地狱的边缘地带吧。

二

早上七点钟，苏亚的姐夫和外甥来到太平间。这之前，二姐打电话跟宗平说，她的脚前两天崴伤，不能走路，来不了。电话里，二姐不像宗平预想的那样痛苦和悲伤，她的冷静和从容，宗平有些意外。二姐说，你姐夫和你外甥过一会儿开车过去。宗平说，你告诉他们到时打电话，要不找不到这地方。他们家离医院开车差不多只要十分钟车程。开头宗平说的是病房所在的位置。医院太平间具体在哪里，宗平哪能说得清。宗平跟同心丧葬服务公司的两人说，过一会儿你俩带我上去接亲戚。

医院太平间，是一大间地下室，隔出了一小间，很像一室一厅套间。宗平猜想小间可能是夜晚存放尸体的地方。苏亚被他俩推进去，临时搁在大间里。大间里有沙发、茶几，拐角里摆两盆塑料花。太平间有一股气味。不用说，是死人的气味。死人的气味，凝重、难闻、恶心，沉压得宗平头疼、胸闷、难受。宗平往门口空气流通的地方站了站。丧葬服务公司的两人掏出名片递过来。白大褂姓郑，另一位姓张。姓郑的说，后面有什么事，你直接跟张经理联系。姓郑的工作范围在医院，死者出医院大门，他的工作就算结束了。姓张的走近宗平，急于想跟宗平谈苏亚的后事安排。宗平说，你稍微候一候，我妻子的姐夫和外甥过来一块儿商量。他俩的那副神态，很像《动物世界》里的秃鹫和鬣狗，依靠尸体吃饭，闻见死人的气味，就像平常人闻见红烧肉的味道一样，味香而诱人。他俩在太平间里不断地走动，一副不安不宁的样子。

苏亚是主角，却被冷落在一边。宗平走过去，伸手摸一摸她的两只胳膊、两条腿是不是摆放好了。宗平能够摸出来，她的两条腿和两只胳膊已经僵硬。僵硬的两条腿怎么往阴间走？她那个虚幻的灵魂一定飘浮在四周的某个地方，看着这个不再是她的她，看着宗平，看着姓郑的和姓张的。宗平缩回两手，朝四周看一看，什么都看不见。姓张的悄无声息地走近宗平。

姓张的问，你老婆的户口在不在合肥市？

宗平说，在。她生病需要异地安置住院，户口从淮南迁到了合肥。

姓张的说，殡仪馆有一系列惠民政策，合肥户口能享受，外地户口不享受。

宗平问，有哪些？

姓张的说，殡仪馆的车辆来医院接遗体不收钱，遗体短时间存放在殡仪馆里不收钱，火化不收钱，价值三百块的骨灰盒不收钱，骨灰盒存放在那里一年内不收钱，杂七杂八的差不多减免了两千块钱吧。

三百块钱的骨灰盒哪像一个样子！宗平问，要是家人买好一点儿的骨灰盒怎么办？

姓张的说，在骨灰盒的价格上扣除三百块钱。

姓张的趁机掏出手机打开图片，向宗平介绍和推销各种骨灰盒。价格便宜的上千块钱。价格贵的上万块钱。宗平问，便宜的和贵的差别在哪里？姓张的说，在材质上！贵的有金丝楠木，便宜的一般是黄杨木。

宗平说，骨灰盒由闺女替她妈挑选，她说哪一款合适就哪一款。

姓张的说，这是死者将来的房屋，家里经济好的还是要买贵一点儿的。

死者家人买便宜的，他赚钱少。死者家人买贵的，他赚钱多。他不赚钱，他一家老小吃什么喝什么用什么？

丧葬服务公司绝对算一种垄断性行业，他们手上的丧葬物品说好多钱就好多钱。死者家人有讨价还价的权利吗？这种时候，就算你心里厌恶“秃鹫和鬣狗”这类人，现实生活中你却照样离不开。

苏亚的外甥打手机，说他们到医院，在北门那里等着。宗平说，我现在就过去接你们。姓郑的和姓张的一块儿跟宗平上去接人，宗平不放心把苏亚单独丢在这里。宗平问，这里有没有老鼠？姓郑的说，不会有。宗平问，太平间门要不要关上？姓郑的说，不用关。宗平说，我担心老鼠和猫。姓郑的说，这个你放心。

苏亚的姐夫和外甥跟宗平他们一起七拐八磨地走进太平间。宗平上前掀开盖在苏亚脸上的单被子，叫他俩看一眼。苏亚吃的药物中有地塞米松。这种药物导致苏亚的脸和脖子虚胖浮肿。苏亚合嘴闭眼的一副样子，肯定与他俩记忆中的差别大。

外甥说，小姨就像睡着一样。

姐夫说，老五会挑时间，元旦放假家人有时间过来送一送。

苏亚的娘家人都喊苏亚老五。外甥说他三舅一家人下午到这里；他大舅一家人在火化的时候直接去殡仪馆。苏亚娘家的大事小事，由三哥和三嫂当家。他俩到这里，说话办事就代表娘家人。宗平问外甥，你这两天值班不值班？外甥说，小姨的事是大事，值班叫别人值。宗平说，你小姨的这摊事，我想交给你来安排。在丧期上，有一个角色叫咨客，里里外外都由这个人协调。

外甥不点头答应，转脸去看他爸。他爸不答应，他不能答应。

宗平跟外甥说，那一边你妈和你爸、你三舅和你三舅妈、你大舅和你大舅妈，他们有什么意见直接跟你说，你再跟我说，这样不会出岔子。

姐夫问，你家那边没有适合的人？姐夫这样说话没有错。丧事应该由宗平家人操办。外甥算亲戚。

宗平说，我现在还没有打电话通知他们，不知道哪些人能来。就算我家弟弟侄子来，这里人生地不熟也不适合。