对春风的一次乡野描述（组诗）
作者： 杨角阅读者
岁月匆匆，如翻一本旧书
一日一页，一年三百六十五页
摊开在我们掌上
常感觉日子过得很慢
那是因为，我们正在书中，如一粒小字
在自己翻动自己
日子是电风扇的叶片，围着
时光之轴旋转。说岁月匆匆的人
已经从书中抽身出来
如一列高铁，穿山越海
岁月如书。你我都是
翻动书页的人，如插图、汉字、标点
最终都将老死书中
黄昏记
落日是可以直视的
绯红的云彩里有着万道金光
仿若彩旗飞扬，开来了
第一列高铁
那日，我正在山顶看落日
她突然打来电话
说已从乡下回来，问我是否回家吃饭
她要赶在黄昏前做好
两个人的晚餐
一道金光就是一条通道
情急之下，我把其中一条带回了
人流如织的小区
静夜辞
月光是有声音的
跟阳光一样，它照到哪里
哪里的草木，就会
在自己的影子里走动
寂静总是命如纸薄
如果光亮是火，那声音就是火柴
一声虫鸣，仿若火柴轻轻一擦
整个夜晚就是一片灰烬
我有过半夜醒来的经历
人间因没有声音而令人恐惧
夜晚是一位产妇
面对剧痛，她所有忍耐
都只为一轮旭日，在血光中升起
瞬间
阅读中的雨突然停了
天空明朗起来，如一个故事
送走它的悲情部分
迎来开阔而温馨的结尾
常常我就坐在这
最后的温馨里，一个人读书、
写字、等太阳……
活在某部小说里的人间
对春风的一次乡野描述
吹风如晒太阳，如烤火。
风吹脸上，身上，就是一床电热毯，
开到低挡。
春风是画家，有着桃花、李花、油菜花的
颜色；
春风是歌手，自带音响，阳光里
有一群嗡嗡的蜜蜂；
春风是一名厨师，满身香味，他从墙根处
走过来，
是一株渐行渐远的蜡梅……
行走在春天里的人，总看见春风
满世界撒肥料。
春风过处，地上的花草，
该红的红了，该绿的绿了。
影子
没有谁去关心一棵小草的影子
包括那些怕冷的落叶乔木
一到冬天，就掉光所有叶子
最大限度地缩小或舍弃自己的影子
与它们不同，高大的榕树、香樟、羊蹄甲
枝繁叶茂，阔大的影子有如
寺庙、教堂、会场和某个时代的集市
我这么说，一点没有离开影子
就活不下去的意思
祖母说，世间万物除了鬼，皆有影子
我喜欢影子。我所居住的三十一层高楼
坐南朝北，它高大的影子
越过小区步行道、围墙
投射到远处的公路上
酷热难耐的夏天，我就在它的影子里
喝茶、聊诗、会友人
从下午，坐到落日西斜的黄昏
酢浆草
酢浆又名酸酸草
说起它，就说起一块草坪
说起棕竹和木桐薅
来自药书里的名字
是一群素面朝天的女子
三片叶子如三件换来换去的旧衣服
因为酸，家禽喜欢
家畜也喜欢
我是一名田野考察者
一生都在山中
都在无名的小草中
去往春天的路上
酸酸草像家宴一样摆开
说起它，夏天就像一匹瘦马
正心急火燎地赶来
祖母讲的故事
月亮上也有推磨子的人
他推一圈，我们的脖子就跟着转一圈
距离太远，看不清推磨人
也看不清喂磨人
月亮是一面镜子，只见其影，不闻谷粒
和豆子碎裂的声音
月亮在公转，磨子仍在推
祖母去了天国，传说仍流传在苍穹
中秋夜，我和孙女在阳台看月亮
它一会儿明，一会儿暗
像镜子，也像磨子，在转动中不停地
变换着自己的受光面
喜鹊叫
母亲走了，但三舅还在
最小的幺舅还在
七十岁生日那天，三舅大宴宾客
他一桌一桌地敬酒
每到一桌，客人都站起来
祝福的声音
高过酒杯的碰撞
席间，我见到了多年未见的
五姨、七姨、八姨和九姨
她们都老了，越来越像晚年的母亲
正是这些与我有着
相同基因和染色体的亲人
使我想到生命的源头
饭后，一只喜鹊在最高的
黄葛树上叫
黄葛树枝繁叶茂
三舅占一枝，幺舅占一枝
而我则代表着
已经不在人世的母亲那一枝