联合国的“001号”员工

在联合国还没有选出首任秘书长之前，来自英国的格拉德温·杰布曾短暂地出任代理秘书长一职，他也因此被称为联合国的“001号”员工。尽管在任的时间不长，他却是联合国“不可或缺的奠基者”。

用冒牌“意大利语”骗过盖世太保

杰布的人生充满反转，如同一部英式黑色喜剧——出身落魄贵族家庭，后担任外交官，又变身神秘特工。另类、叛逆、机警，都是他的人生关键词。杰布能用伏特加或葡萄酒化解僵局，也能在农场里调侃西方政局，自带一种不按套路出牌的特质。

杰布出生于英格兰的一个贵族家庭，他的童年很不幸，赌博成性的父亲输光了家产，母亲在他年幼时去世。但这种经历反而塑造了杰布务实冷静的性格。他从小就知道，钱和地位都是暂时的，只有能力是永恒的。

1919年，19岁的杰布进入牛津大学马格达伦学院学习，主修现代史。杰布以思维敏捷和“毒舌”闻名，是个叛逆的学霸。他曾在辩论社公开批评英国的外交政策过于保守，还模仿英国前首相劳合·乔治的样子进行演讲，引得哄堂大笑。教授们对杰布“又爱又恨”，认为他才华横溢，但又总觉得他下一秒就会掀翻桌子。

1924年，杰布进入英国外交部。在一众西装革履的外交官中，他总穿一身皱巴巴的衣服。不过杰布一开口，便能凭借一口流利的法语和德语迅速惊艳全场。同事说：“他像一只优雅的猫鼬——看似懒散，出手时却快如闪电。”

“二战”期间，杰布任英国战时内阁副秘书长，是时任首相丘吉尔的秘密信使，负责协调盟国间的情报沟通工作。他曾伪装成商人潜入中立国瑞士传递丘吉尔的密信，还曾深度参与诺曼底登陆前的筹备工作，任务都完成得很出色。不过，沉稳机警的杰布也有险些失手的时候。一次行动中，他差点儿被德国纳粹政权的秘密警察盖世太保识破，靠用冒牌“意大利语”背诵但丁的《神曲》才蒙混过关。杰布后来回忆道：“幸好那个德国的盖世太保听不懂意大利语！”

名字登上联合国的“第一张工资单”

杰布对联合国的建立做出了重大贡献。作为英国代表团的成员，他参与了《联合国宪章》的起草与谈判，在关于安理会否决权等条款的讨论中发挥了重要作用。

当时，美英两国与苏联代表为安理会否决权的条款吵得不可开交。双方僵持不下时，杰布对苏联代表幽默地说：“我们打个赌，若明天早餐前能达成共识，您得送我伏特加；若不能，我送您威士忌。”在场的人听完都笑了，气氛瞬间缓和。后来条款通过，苏联代表如约送给杰布一箱伏特加，而他转手将其捐给了英国士兵医院。

1945年8月至10月，杰布担任联合国筹备委员会执行秘书，负责协调联合国机构从规划到创建的多项事宜。联合国正式成立后，首任秘书长尚未选出时，杰布被任命为代理秘书长，负责联合国的日常运作，包括建立秘书处的基本架构、招募首批国际职员、筹备第一届联合国大会、协调安理会首次会议、协调成员国分摊预算等。

为联合国找一间临时办公室是杰布上任后的第一项任务。因战后的混乱，杰布不得已征用了伦敦的一家废弃酒店，用床单隔出了会议室。他自嘲道：“我们可能是历史上唯一用浴缸装文件的国际组织。”在这家废弃的酒店，杰布面试了首批联合国职员。他的要求是，应聘者必须至少会两门语言，更重要的是不怕熬夜。杰布还亲自设计了会议流程和文件分类系统，展示出很强的管理能力。

在决定修建联合国大厦后，各国代表关于选址的讨论很激烈。美国希望将大厦建在纽约，欧洲国家则倾向于建在日内瓦。杰布私下对美方代表说：“选纽约的话，你们得保证咖啡不限量供应。”最终纽约胜出，他后来笑称：“咖啡是20世纪最有效的外交工具。”

杰布作为代理秘书长的月薪是1.5万美元（购买力相当于现在的22万美元，约160万元人民币），但他主动减半，称“钱太多会让人忘记使命”。就这样，杰布的名字登上了联合国的“第一张工资单”。

军情六处无人不知的“灰狐”

1946年2月1日，在担任了4个月的联合国代理秘书长后，杰布卸任，并出任英国副外交大臣和外交部的联合国顾问，后又任英国常驻联合国代表。在此期间，杰布干回“老本行”——特工，策划秘密行动。他的代号“灰狐”，在英国军情六处内部无人不知。后有传闻称，英国作家弗莱明在塑造经典特工形象詹姆斯·邦德时参考了杰布的部分经历。杰布最初对此连连否认，但他在晚年得意地透露：“詹姆斯·邦德喝马提尼的姿势确实像我。”

1954年，杰布出任英国驻法国大使。当时正值冷战高峰，他积极推动英法合作，尤其是在苏伊士运河危机中扮演协调者的角色。后来在一次晚宴上，法国时任总统戴高乐因阿尔及利亚问题（阿尔及利亚为反抗法国长期统治而爆发抗议活动）摆出一副冷脸。杰布举起一瓶产自法国的勃艮第葡萄酒说：“这酒和贵国的尊严一样，越陈越醇。”戴高乐听完大笑，谈判得以继续。杰布后来在回忆录中写道：“外交官可以不喝酒，但必须懂酒。”

1960年，杰布受封为格拉德温男爵，由此恢复贵族身份。退休后，杰布买下英国萨福克郡的一座农场，养羊种菜，过上悠闲的生活。朋友调侃他：“你从联合国代理秘书长变成了牧羊人。”杰布幽默回应：“至少羊不会否决我的提案。”

1996年，临终前的杰布躺在病床上，却依旧保持乐观。杰布最后的遗言是对儿子说的：“记得把我的那箱伏特加捐给联合国档案馆。”

作为联合国的“001号”员工，杰布在“二战”后复杂混乱的日子里为联合国的创建发挥了重要作用。他是联合国从理念到实体的关键“操盘手”，被誉为联合国的“无名奠基者”“联合国的建筑师”。此外，杰布还为联合国注入了专业和中立的国际公务员精神。

后世对杰布的评价很复杂。杰布的职业生涯横跨英国的衰落和冷战的兴起。他既是旧秩序的参与者，又是新秩序的推动者；既是联合国的奠基人，又是殖民遗产的维护者；既推动多边主义，又深谙权力政治。作为英国的外交官，杰布要维护英国的国家利益；而作为国际组织的“设计师”，他又必须强调国际规则优先。他坚持认为联合国应成为独立于美苏两国的调解力量，甚至提议扩大秘书长的权限以制衡安理会。与此同时，他支持欧洲其他国家联合起来对抗苏联，主张英国与美国保持“特殊关系”。

杰布的这种双重性和矛盾性是20世纪中叶时代转型的缩影，也使他成为英国外交史上非常独特的外交家。正如他的同事所评价：“杰布像一位象棋大师，总在规则内走出令人意想不到的棋路。”

（林 鸟摘自《环球人物》2025年第4期）