少年

上大学的时候，也就是我初见北国风物，最感到惊奇的那两年，有一回从松竹苑的孔子像前经过，那里有两棵紫叶李藏于树荫，我本未注意，一阵风却将花瓣送来，径直停在领口。我受宠若惊，觉得这是树木送我的礼物，便将两片花瓣珍重地夹在本子里。前些日子翻出，那十几年前的花瓣更加薄透轻盈，如同将融未融的雪。

清代诗人龚自珍，也曾于北京法源寺收集了一包春风吹落的海棠花。十年后，他偶然从书房角落翻出这包花瓣，看到少年时的笔迹——在纸包背面抄写了辛弃疾的《摸鱼儿·更能消几番风雨》，于是心有所感，填了一首《减字木兰花·偶检丛纸中》：

人天无据，被侬留得香魂住。如梦如烟，枝上花开又十年。

十年千里，风痕雨点斓斑里。莫怪怜他，身世依然是落花。

其实这个十年后的龚自珍不过二十六岁，仍在人生的春天里。那些重大的波澜、真正的风刀霜剑，都还未曾到来。与他后来的经历和作品相比，此时感慨身世飘零，多少还是为赋新词强说愁。

但是，我觉得人在少不更事时的表达欲，是极为珍贵的。“莫怪怜他，身世依然是落花”，人若真到了春归去、识尽愁的人生阶段，往往已如鲠在喉，讲不出这种话了。

下一个十年，下下个十年，龚自珍都没再留下关于那包海棠花的只言片语。他有再翻看过那些花瓣和词句吗？

（怀 往摘自中信出版集团《自然会有答案》一书）