突围

马颖兵毕业于山东的一所普通高校，读的是交通运输专业，2015年来到北京，在某机构完成了计算机相关技能的培训后，入行做了程序员。此后的8年间，他一路跳槽至互联网大厂，在北京成家、买房，直至2023年年底被裁员。

上有老，下有小，“躺平”不是30多岁的马颖兵该做的事。办完离职手续的当晚，马颖兵就下单买了一台烤地瓜机。年关将近，这是一个人就能立马开工的营生。他将卖地瓜的日常片段剪成短视频，最初只为记录生活，可“无心插柳柳成荫”，即便当时“失业赛道”已经开始升温，“失业程序员摆摊卖烤地瓜”的标签仍凭着独一份的戏剧张力，获得了短视频平台推荐系统的青睐。

不过43天后，这个为他赢得了上百万播放量的烤炉还是被挂上了二手交易平台。烤地瓜行业门槛低，劳动附加值也低，43天的总利润仅有1610元。2024年3月，马颖兵重拾看家本领，开始做软件外包。最初的两个月，靠着此前累积的曝光度，不少人通过私信询价。马颖兵很清醒，生意场上大家看重的是性价比：“他们知道我是一个失业的互联网大厂的程序员，迫切需要赚钱养家，报价不会太高。”

原本他以为，相较于需要养员工、交社保的企业，自己接活自己干有明显的成本优势。可实际上，行业“卷”的程度远超他的想象。许多外包公司有丰富的项目代码积累，在一些技术成熟领域，可以直接套用模板批量化生产，报价可低至百元。

这是从零起步的马颖兵无力匹敌的。市场需求在企业端筛选后，像马颖兵这样的个体户能接到的多是些尚未被模板化的“窄众”需求。往往接到一二十单咨询，才可能成交一单。

头两个月，马颖兵成功签了3单。其中两单是做外贸网站，另一单是给儿童遥控游戏设备开发软件。虽然总营业额超过3万元，但扣除各项成本，刚刚能覆盖一个人的工费。

“万事开头难”，他这样激励自己，却很快发现这已是“新手保护期”的馈赠。单枪匹马的弊端很快显现出来。起步阶段，短视频平台是马颖兵主要的客户来源。拿到项目后，为了按期交付，他需要满负荷开发，投入业务宣传的精力随之下降。待旧单完成，新单却续不上，接下来的两个月，他都“挂了零”。

那是马颖兵创业以来最为煎熬的时期。2024年7月5日，他的儿子出生。彼时，距离他被裁已过去大半年，卖烤地瓜加上做软件外包却总共只进账两三万元。膨胀的责任感放大了前路迷茫带来的焦虑。妻子也劝他不要再“瞎折腾”，快去找一份工作。

尽管就业形势严峻，但参考前同事们的境遇，只要降低薪资期待，能忍耐较长的空窗期，总归是能找到工作的。马颖兵有过动摇，但斟酌再三，还是不打算走回头路。“我现在30多岁，相比创业，打工肯定是一条相对容易走的路。可往后走呢？40岁的程序员失业了或许还能再找到工作，45岁时呢？现在容易了，未来可能更难。如果前路并不清晰，不如尽早变道。既然这是当前人生阶段应该蹚的一条道，那就坦然些，再坚持坚持，一切都是黎明前的黑暗。”

“鸡汤”固然重要，但终究解不了“内忧外患”。改变迫在眉睫。就在儿子出生的那个月，马颖兵找来合伙人，注册了公司。此后，他便开始专注于业务拓展，谈好项目，再交由合伙人和兼职人员开发。

按他以往的经验，每1万的视频观看量，大概能产生20个咨询，然后成交1单。照这个比例，要想业务有所突破，就得维持高曝光率。百万播放量可遇不可求，短视频平台上的“失业赛道”越发拥挤，要打造新的“人设”标签冲出重围并不容易。

作为程序员，马颖兵对平台的推荐机制有着自己的理解：“每当新内容产生，平台会首先推送给你的粉丝，再随机投放给几个‘非粉用户’。如果后者进来没停留几秒就直接刷走了，平台可能就不会扩大推送范围；反之，他们停留的时间较长，平台就会推送给更多人。”

因此，除了保持高频的直播和短视频更新以加强粉丝黏性，他还时常更换直播地点。白天，他会去长城、香山、奥林匹克森林公园这类地标性景点直播，晚上就到附近的夜市。他也会积极向同行学习提升直播间人气的技巧，每当有人在直播间里点赞或送“小心心”，他就会跑一段或者做几次开合跳。一番操作后，直播间同时在线的人数多时能有二三十人，单场观看人次可达一两千。

对马颖兵来说，不存在什么脱不下的“长衫”，“大家都是在摸着石头过河”。

破冰如期而至。从2024年7月底到8月，马颖兵陆续签了4单，月度签单额超过18万元。但他并没有因此而过于兴奋。

也有朋友建议马颖兵，既然是居家办公、线上揽客，何不搬回老家，让各项成本降得更低，接项目时也更有价格优势。恰逢2024年国庆节假期，他和妻子回乡给儿子办百日宴，正好可以测试一下回家发展的可行性。然而，一个月下来，咨询量为1，成交量为0。“回不去的故乡”是如此具体。

“系统推流通常是本地优先，‘低线城市’的市场需求有限。即便我的视频幸运地被推到更广的地域范围，客户也倾向于认为大城市的团队更正规、技术能力更强，而且和异地团队沟通的成本更高，风险也会更大。”马颖兵说。

此后，“挂零”虽偶有出现，但他的心态已经平和了不少。当前可能“挂零”了，但只要朝着正确的方向努力，就可能在下个月厚积薄发。距离2025年的春节还有一个月时，马颖兵的小团队工期已经排满。

这个一年前还自认为“在职场8年也没显现出什么管理才能”的“普通搬砖工”，正成长为一个多面手。“位置决定思维方式嘛，”马颖兵笑道，“既然被推进这种境况了，就不得不去思考管理细节了。”

如果问他，从这一年的坎坷经历中学到最重要的一课是什么？马颖兵提炼出4个字——敢闯敢试。“很多人头天晚上还有很多好想法，第二天起来却又麻木地扎入按部就班的轨道，其实是成功还是失败，只有干了才知道！”

2025年春节前，马颖兵已经提前完成了2024年夏天定下的50万元年营业额的“小目标”。但扣除各项成本，再把团队人员的工资发完，已无多少盈余。如果说“活下去”是创业第一年的关键词，他对2025年则有了更高的期待——营业额翻一番，再拥有一个正式的工位。

那台在上一个冬季陪伴马颖兵的烤地瓜机，如今正在北京近郊的一家农家乐继续发光发热。2024年夏天，他从转让款中拿出十几元在网上定制了一块电镀着公司名称的不锈钢牌，将其悬挂在卧室靠窗的那面墙上。冬季，暖阳洒满了牌匾，温热着梦想，积蓄着能量。现在，春天已经来了，翻过一页，故事步入新的章节。

（莎 庭摘自《南方人物周刊》2025年第3期，本刊节选）