偷听母亲

母亲节当天，我恰好不在香港，因此特地于节日前两日去看望母亲。晚上9点多，我到了她居住的大楼，搭电梯到她所住的楼层，穿过长而阴暗的走廊来到她家门前，拉开铁闸，按了门铃，却无人应门。

没有意乱心慌，没有惧怕担心，只因“知母莫若子”，口水多过茶的她肯定又在“煲电话粥”。

果然，屋内传来她的声音，噼里啪啦地说个不停。母亲的嗓门向来响亮而亢厉，明明只是跟老友闲聊家常，听来却易让人误以为她们在吵架。

隔着木门，我抬高声调，喊道：“阿妈！阿妈！开门呀！”然而全无效果，她继续说，一直说，声浪彻底掩盖了我的呼唤。老话说“穷极喊天，痛极喊娘”，我打小已经明白，我喊娘是没用的，因为母亲只善于说话而无心聆听，我喊得再大声，她都难听见。

本来我可以再用力拍门，甚至按爆门铃，用最大分贝的声音不断喊娘，可是我选择不这么做，宁可呆呆地站在门外守候——等待她讲够了，电话收线了，再呼唤她。

谁忍心打断她呢？“煲电话粥”的母亲，语调是如此愉悦、兴奋，情绪是如此激昂、投入，她和老朋友无所不谈，从前几日饮茶吃了什么点心，到打算过两天去吃什么西餐；从东家的长处，到西家的短处；从谁的儿子如何孝顺，到谁的女儿生了什么疾病……什么都谈到了，什么都被我偷听到了。刹那间，我发现她在平淡的日常生活以外有着另一个丰富的世界，这个世界虽然只存在于她滔滔不绝的话语里，但之于她，是真实无比的，能给她带来极大的满足感。

坦白地说，个中的满足感想必比跟我聊天获得的要多十倍。每回当我跟她面对面坐下，她总是独白般说个不停，而我总是自顾自地低头刷手机，只偶尔回应一句“嗯”，敷衍了事。“假装聆听”几乎是我在经济供养以外所能尽的“孝道责任”了，世间许多母子在感情上虽然“恩重如山”，在沟通上却往往只能“相敬如宾”，不冲突、不吵架已属难得，而我和她，不幸地，亦属此列。

所以这个晚上，我其实略感自豪，但更多的是感到温暖。我无法给母亲创造聊天的快乐，可是我付出了时间和耐心，不打断她的聊天乐趣。我让她自在地跟老朋友聊个没完没了，她不知道，她的儿子独自站在幽暗的长廊里等待她挂线，等了整整17分钟。

17分钟之后，她挂电话了吗？

没有，只不过我决定先到附近的公园散步，然后再去社区里的小店买些水果。她爱吃的杧果和葡萄，我买了两大包，然后才再一次登门造访。此时又过了大概40分钟。当我重新来到她家门前，屋内总算没有声音了。我按铃，她开门，惊讶地问：“咦，怎么这么晚还来看我？”

我笑而不答，进屋后找地方坐下，变成她今晚的另一个聆听者。

（夜 弦摘自花城出版社《你不必着急成为一个大人》一书，陈 曦图）