蜗牛的脚印

“崔哥呀，新仪器来了，先给你留了一个，明天下午5点给你送过去啊。”

崔万顺一觉醒来已是下午3点多，摸过手机就看到有条微信，点开一看是孙甜甜发来的一段语音。

听完孙甜甜的留言，崔万顺觉得整个人像是复苏了，一身清爽，想着孙甜甜把嘴凑在手机上的样子，脸上不自觉浮出了笑容。他从床上坐起，抓过枕头放在床头，舒舒服服地靠了上去，继续翻看微信，又点开了那段语音：“崔哥呀……”孙甜甜尖声尖气的声音在房间回荡。听完一遍后，崔万顺又点开听，每次都不听完整段留言，只听前面几个字。只听得房间里有个女人不停地尖声尖气地喊着：“崔哥呀……崔哥呀……”

听到最后，崔万顺恍惚觉得那是三十多年前万小红的声音。他放下手机，叹了口气，摸过枕头边的棉衫套在身上，磨磨叽叽地下了床，去了厕所。上完厕所拉了一下马桶的拉绳，“哗”的一声，一股水冲了下去。可还没等崔万顺走出厕所，马桶就传出淅淅沥沥的漏水声。这淅淅沥沥的响声，让他想起自己的前列腺炎。他有些恼怒地扎好腰带，皱着眉头站在水箱前看了一会儿，知道是水浮子又坏了。可是，前几天刚换了新的呀，咋又出问题了？像多年前看躺在地上打滚、任性不起的儿子那样，他背上手赌气走出厕所，来到了阳台上。

已是深秋，几场秋雨过后，楼前樟树的叶子开始变黄，变红。黄是金黄，红是赭红。金黄亮亮的，像上个月儿子落在这里的那件新球衣；赭红没了光泽，像防盗窗棂子上的铁锈，也像老伴生前戴的那条围巾。围巾昨天刚刚洗过，挂在阳台的晾衣绳上，崔万顺上前摸了一下，还有些潮湿，等干了再给“老伴”围上吧。

太阳被前面的1号楼挡住，房间里的光线暗了下来。崔万顺走进厨房，见灶台上还有中午炖的白菜，心想兑点热水泡个馒头晚饭也就对付过去了。在厨房站了一会儿，看时间还早，自己也不饿，就又走回客厅，站在客厅打量屋里的家具：沙发、茶几、餐桌、电视柜……都是三十年前刚搬进来时置办的。沙发原木色的扶手已磨得发亮；茶几桌面上裂了几条细细的纹路，纹路已经变成黑色；墙上挂着“家和万事兴”画框，是老伴多年前绣的十字绣；还有那几个马扎……所有这些，崔万顺都熟悉得如自己的十个指头。打量完客厅里的摆设，崔万顺再次来到阳台，见1号楼东头1单元301家厨房的灯亮了。那是刘师傅家。刘师傅前年走了，儿子一家在深圳打工常年不回，家里只有年近八旬的老伴一个人。整个单元都黑洞洞的，只有他们家亮着灯，崔万顺甚至能看到刘师傅老伴颤巍巍、孤零零的身影。

手机“叮咚”一声响，是孙甜甜发来的语音信息：“崔哥呀，我给你发的信息收到了吗？明天下午不要出去啊。”

听到孙甜甜尖尖细细的声音，崔万顺脸上的肌肉就向上推，眼睛里也有了笑意。接着给她回复：刚刚看到，明天见。

给孙甜甜发完信息，崔万顺从电视机柜里拿出一个天蓝色的纸袋子，上面印着一个乐呵呵的银发老先生的头像，老先生的脖颈上套着的灰色仪器上写着“乐乐舒”三个字。纸袋子里有个蓝色的纸盒子，盒子里就是老先生脖子上套的那个“乐乐舒”。崔万顺从纸袋子里掏出纸盒子，拿剪刀剪开包装袋，拽出那个灰色的仪器“乐乐舒”，拿在手里反复看了几遍后，笑嘻嘻地扔在了沙发上。

孙甜甜是一家保健品公司的业务员，一个月前来小区推销保健品，在院子里走了一圈就碰到崔万顺一个人，于是极其热情地给他推销产品。崔万顺像是没听见，兀自向前走着。孙甜甜就跟在他身后怯生生地问了句：“您贵姓？”崔万顺脱口说了个“崔”。孙甜甜闻听后就一口一个“崔哥”地叫着。崔万顺停了下来，转头去看孙甜甜。

孙甜甜大概四十岁出头，个子不高，人也清瘦，穿一身推销员常穿的那种质感一般的黑西装、白衬衣、白运动鞋，脑后梳着高高的马尾，走起路来一甩一甩的，跟她的年龄很不相宜。脸上化着有些粗糙的浓妆，却也掩盖不住一脸的憔悴。

见崔万顺这样盯着自己，孙甜甜的脸一下子红了。孙甜甜的脸红让崔万顺登时起了恻隐之心，停下来问产品情况。

孙甜甜一见有希望，便开始热情地一件一件介绍：防衰老的、强记忆的、助消化的、舒筋活血壮骨的……崔万顺笑嘻嘻地听着，没有发表任何意见。最后孙甜甜说：“崔哥呀，给你推荐这个吧，这是我们公司新进的高端产品‘乐乐舒’。标价呢，是高了一点，不过我可以给你优惠，而且里面的药片可以免费使用一年哟。”

崔万顺觉得语气词“哟”，听着让人有一种亲近的感觉。不过孙甜甜说得还不是那么自然，这让崔万顺明白她是个职场新人，心理建设还没做好。也许是出于这个原因，崔万顺买下了一台孙甜甜说的那个叫“乐乐舒”的高端保健仪器。

崔万顺不傻，明白这些所谓的保健品是什么，此前从未买过所以就从未上过当。老伴在世时不听劝买过几次，买一次上一次当，崔万顺就笑。老伴夸他说：“肚子里有墨水的人遇事就是有主张，跟了你崔万顺是我这辈子做得最正确的一件事。”

想起老伴，崔万顺的心里就一阵阵发热。日子真是不经念叨，眨眼的工夫四十年就这样不知不觉地过去了。

四十年前，23岁的崔万顺大专毕业后离开山西运城老家，分到了现在生活的城市，进了家大型国企。当时，他的收入还不错，但是架不住家里兄弟姊妹多，每月的工资几乎都贴补给了家里，几年下来手里没攒下多少积蓄；衣服除了工作服也没几件像样的；再加上他不善言辞，厂里的女工几乎没人认识他。到了30岁，经刘师傅介绍，他才认识了妻子万小红。

万小红没有正式工作，在商店里当售货员，人长得也一般，中等身材，虽然不胖可也不能算苗条，拿老家的话来说长得有些“粗老笨壮”的。这与崔万顺梦中的那个“她”有些差距。第一次见面后，崔万顺接着就出了四五天的差，把这事放下了。回来后刘师傅问他如何。他正忙着画图纸，就随口说了句“还行”。

第二天，刘师傅就带万小红来到了崔万顺的单身宿舍。刘师傅让万小红喊“崔哥”，她就大大方方很自然地喊“崔哥”。崔万顺发现她虽然长相很一般，但声音很好听。她一口一个“崔哥”地喊着，把当年的崔万顺喊得一阵阵脸红。刘师傅见到这个情形，就乐呵呵地说：“我的任务完成了，你们自己处吧。”

万小红很主动，很大方，下了班就到单身宿舍来找崔万顺，给他做饭，打扫卫生。起初，崔万顺还有些不适应，可渐渐地，在那一声声甜腻腻的“崔哥”的呼唤下，开始对浪漫的爱情产生了幻想。处了一段时间后，刘师傅问崔万顺打算什么时候结婚。崔万顺明白这是万小红的意思，客气了一下说：“不知道人家女孩子的家里人同不同意。”刘师傅就跟他说了万小红家的情况。

万小红5岁时随母亲改嫁，继父是企业的管理人员，比母亲大十四五岁。继父有一子一女，当时儿子已工作，在政府单位上班；女儿正读大学，很少回家。万小红不喜欢继父，也很少与他的儿女交流。当然，继父的儿女也很少主动联系她。初中毕业后，万小红开始待业，一直在街道上的工厂织手套。母亲曾让继父帮帮她，继父说自己马上退休，说话不算数了。母亲掉着眼泪说：“本想找个有本事的男人帮帮你，到头来是一场空。”万小红就安慰母亲说：“我将来嫁个大学生，谁都不用求了。”万小红19岁那年母亲病逝，她就搬到了自己亲姑姑家，几乎不再跟继父家来往。

最后，刘师傅叹口气说：“我是她父亲生前的朋友，他临终前托付我照顾好小红。本以为她妈嫁了个有权有势的，可以给孩子讨个好前程，没想到落到这样的境地。不过小红是个好孩子，过日子里里外外会是把好手。”

听了刘师傅的一番话后，崔万顺主动提出结婚。领结婚证的那天，万小红买了一大兜水果领着崔万顺来到了继父家，向一家人介绍说：“我的对象是个大学生，在国有大企业当技术员。”继父的儿媳拿出一些床单被罩作为贺礼，万小红走的时候没有拿。

崔万顺的单身宿舍就是他们的婚房，虽说只有20平方米，万小红却十分满意。整个楼都是员工宿舍，宿舍里几乎都是一家人住，需要老人带孩子的双职工一家三代人住在一起。

宿舍楼共有三层，每层有一个公共厕所、一个公共厨房。楼道里一天到晚都会听到不绝于耳的孩子的哭声、大人的叫骂声，直到深夜才会安静下来。那时，住进一套属于自己的有水有电有厨房有厕所的单元房，是每个住在宿舍楼里的家属的梦想。

结婚后，万小红很快适应了这里乱糟糟的环境，也跟其他的家属建立起了友谊。崔万顺的工资、奖金，甚至劳保用品什么时候发，发多少，因家属间常交流，所以万小红也很快了如指掌。崔万顺不擅长理家，孩子出生后，工资、奖金就一分不少如数上交给妻子。每个月，妻子总会省吃俭用挤出一定的钱给崔万顺的老家寄去，这让崔万顺很是感动。

儿子3岁时，单位分了最后一批福利房，崔万顺凭着连年获得“优秀技术人才”称号分到了一套两居室的单元房。拿到钥匙的那一天，万小红激动地抹着泪说：“我总算有了自己的家了。”置办完家具后，万小红又回了一趟继父家，邀请继父和他的儿女来家里坐坐。继父的女儿当时还住在筒子楼里，见崔万顺一家住着自己单位中层干部才能分到的房子时，禁不住抬头凝视这个曾与她在同一个屋檐下生活了十多年的妹妹。以前，她总觉得万小红是继母带过来的拖油瓶，从未正眼看过她。

万小红对崔万顺说：“我不是虚荣，我妈在他们家过了十几年的保姆生活，我总要争口气。”崔万顺理解妻子的用意，在继岳父一家三口审视自己的新居时，始终不卑不亢地听从妻子的一切安排。自那天起，继岳父一家再也没有来过，崔万顺与万小红也没有去过，两家从此断绝了往来。

小区名字叫褔小里，原先是厂里废弃的钢筋加工厂，面积不是很大，在一条河与一条铁路专用线的交会处，从南向北呈三角形铺开。最南面的角上就一栋楼，是1号楼，后面是2号、3号，再后面是4号、5号、6号，一共6栋6层高的楼房，排成一个规整的三角形。

崔万顺家住在3号楼的4楼，站在阳台上向西看，越过院墙可看到河两边的杨树和河西的庄稼地。刚搬来时，杨树跟三岁儿子的胳膊一样粗，几年后长粗了就被伐掉了，从此再也没看到有树长起来。庄稼地也变了样，玉米地先是变成蔬菜大棚，后来盖满了彩钢瓦的简易房，白花花的一片，看不到头。看不到里面的人在做什么，只是经常听到机器的轰鸣声。向东看就是那条铁路专用线。铁路线由东北向西南延伸，与由西北向东南的小河相遇，交叉处架起一座不大的铁路桥。铁路东侧是个货场，堆积着很多铁皮集装箱。过了铁路桥，铁路延伸进了一个很大的铁门里。在这里住了几十年，崔万顺经常会看到有集装箱被火车拖着从铁门里出来。只是近几年，很少看到火车了。货场早已废弃，杂草丛生，大铁门也很久没有打开过了。曾经漆黑油亮的大门，现在看上去像是长了癣，门上的锈一块一块地往下掉，地上落了一层红褐色的碎屑。货场如同楼前荒废的小花园一样，透出衰败和暮气。

孙甜甜来时崔万顺已提着纸袋子站在楼底下的小花园等着了。看到崔万顺，孙甜甜就高兴地喊“崔哥”，边喊边紧走几步，脑后的马尾辫一甩一甩的。听到孙甜甜尖尖细细的声音，崔万顺脸上的肌肉就向两边拉开了。

许是走得急，许是被凉凉的秋风给吹的，孙甜甜的脸红扑扑的。崔万顺把手里的纸袋子递给她。孙甜甜边接过纸袋边问：“上次您说仪器很好用，怎么才几天就又坏了？哪里出了毛病，跟上次一样吗？”

崔万顺说：“就是不动了，我也不知道哪里出了问题。”

孙甜甜拿着仪器左看右看，嘴里嘟囔着：“看着好好的呀，怎么就不动了？是不是跟上次一样接触不好？”

崔万顺站在一边不说话，看着孙甜甜摆弄，好像这事与他一点关系都没有。

孙甜甜又说：“崔哥呀，方便到你家里插上电源试一试吗？上次那个拿回去插上电源就好了，是不是你家的电源出了问题？”

崔万顺说：“你要这样说就是推卸责任了，那我就不买了，退货！”

孙甜甜赶紧堆上一脸的笑说：“口误，口误，崔哥千万别生气，我给你换个新的就是了。”说着忙不迭地从包里向外拿新品。

崔万顺说：“不用换新的了，怪浪费的，把我的这个拿回去修修，修好了你再给我送回来。”

“好好好，谢谢崔哥，谢谢崔哥！”孙甜甜一脸感激，“明天这个点，我准时给你送过来呵。”