佛罗伦萨

1

车子坏在路上的时候，离村子还有三十多里。三十多里，比去城里上班还近，却让马川束手无策。半天没捣鼓好，只好给马青打电话，让他过来接一下。马青说，你回来了？他说，车坏在路上了。马青说，回来也不提前说一声？语气中，责备多过惊喜。

马川已经两年多没回来了。

1300里路，车子跑了13个小时。老家这边路不好走，七扭八歪，时宽时窄，加上昨夜突降暴雨，马川不敢把车速加得太快。老家像一个盘子，百花河从盘中缓缓流过，丘陵环绕四周。春天的时候，山里的映山红，田间的油菜花，河边的蒲公英、地黄和独行菜开得热闹喧腾。站在山顶上看，花们簇拥成大色块的图案。小镇叫“百花镇”，与周边那些“宋家镇”“孙家镇”“朱家镇”和“褚家镇”相比，尽显它的温软和与众不同。

两人站在路边，马川给彩玲讲鹅肠菜与雀舌草的区别，彩玲无精打采，尽是敷衍。在车子里蜷缩13个小时，彩玲疲惫不堪，马川给她讲这些，只想让她心情好些。彩玲不想回来，好不容易休几天假，她想在家补觉，但马川急成了猴子。前年和去年，每当想回来，总有事情打扰。今年过年朵朵突患重感冒，高烧近40度，马川奴仆般伺候她，就差替她生病。“五一”本计划回家，想到朵朵高考在即，还是不要折腾了。现在朵朵高考完毕并且发挥不错，就算天塌下来，他也要回来。然而临行前朵朵突然变卦，说同学约她去淄博，她想去。马川说，你快三年没见爷爷奶奶了。朵朵说，等上了大学，寒暑假有的是时间。说时目光闪烁，少女的小心思一览无余。尽管明知她在撒谎，马川还是答应了她。上次朵朵回来，就一个劲儿地抱怨，乡下点外卖不方便，看电影不方便，逛超市不方便，刷手机不方便。淄博与老家，女儿选择了前者。

马川的老家并非妻子与女儿的老家，她们凭什么要有感情？

以为马青会开那辆破面包，开过来的却是辆黑色别克。马青说前几天刚买的，赵老板换了大奔，别克就贱卖给他了。他研究了一阵子马川的车，说，虽然这几年货车有时也会坏在路上，但小毛病我还能凑合修一下，大毛病也没办法。三个人将马川车里的东西倒进别克，马青看到了龙井。龙井有两盒，是马川捎给父亲的，本不想让马青知道，这么一弄，肯定要分他一盒。

马青开着车，问，你三年没回来了吧？

马川说，两年半。

真行。朵朵怎么没回？

去淄博了。

干吗？

吃烧烤……

跑那么远就为吃顿烧烤？马青说，我在手机里看的，几块肉，几张小饼，就敢收15块钱。你的钱是大风刮来的？在家炒盘肉吃不行？

马川看向窗外。一辆摩托车疾驰而过，几点污水溅上玻璃。

爹住院了。快到家的时候，马青突然说，腰痛。一动就痛，翻不了身。早晨我带他去医院了。

这么严重？

老毛病嘛。马青说，大夫问手术还是吊瓶，我说吊瓶。得住几天院……这么大年纪了，哪敢手术？

没啥事吧？

没事。马青打着方向盘，我交了八百押金。

窗外又下起了雨，不大，淅淅沥沥的。车子拐过一个土坡，百花河成片的香蒲尽在眼前。

马川想起小时候，他与孙桂香举着香蒲在河边疯跑的情景。

这次回来，除了要看看父母，他还想见见孙桂香。

2

走进病房，父亲正挣扎着想起来。他一手撑住床沿，一手胡乱地抓，嘴里发出“哎哟哎哟”的呻吟。一个满脸粉刺的护士站在旁边，事不关己地往卡片上记录着什么。

马川跑过去扶起父亲。父亲看到他，说，回来这么晚？马川说，车坏在路上了，你别乱动。他质问护士，你就这么光看着？护士不高兴了，说，你们该留个家属陪老人。马川说，护士是干什么的？护士说，这么多病人，我们哪能护理得过来？见马川还想说什么，她边往外走边说，你们最好少让他乱动，抻着了扭着了更麻烦。

父亲告诉马川，三瓶吊瓶已经打完了，现在可以回家了。马川说，不是住院吗？父亲说，那也能回家，明天再过来打。哥儿俩扶着父亲往外走，父亲龇牙咧嘴，痛苦不堪。马川问父亲，刚才起来干什么？父亲说，想溜出去抽根烟，顺便看看你和你哥来了没有。

回去的路上，马青埋怨父亲没跟他说马川回来的事情，说如果不是车坏了，现在他都不知道。父亲说知道他昨天在路上开车，本想今晨打电话喊他过来吃晚饭，哪想到昨天夜里腰突然开始痛，就忘了说。马青说，这么大的事，你不该忘的。马川听出他的不满与怀疑，忙岔开话题，让彩玲给朵朵打电话报个平安，顺便问问她动身了没有。

那边的朵朵说，马上要出门。

到家扶父亲躺下，马川将礼物分了分。烟、酒、奶粉、海米、香肠、衣物……父母一份，马青一份，马涓一份。两盒龙井茶，父亲和马青各一盒。马川说，茶是别人送的，只送了两盒，就不给马涓了。马青推辞不要，马川将茶叶隔窗扔进车子。母亲正洗着排骨，说刚给马涓打过电话，她在路上了。马涓嫁到邻县，除了逢年过节很少回来，偶尔回来也多是一个人。她在小区开了个小超市，早晨7点到夜里12点总得有个人盯着，现在超市又兼收快递和社区团购。马川能想象到她一天到晚忙成了推磨的驴子。

马川兄妹三人。哥哥马青从小喜欢摆弄机械，学习成绩也不错，父亲和老师都对他寄予厚望，没想到他高考落榜了，后来他学了车工，天天与满是油污的车床打交道，曾经的“科学小少年”也愈发油腻。再后来他学会了开货车，先后给几个老板跑运输，拉铁屑，拉苹果，拉石头，拉生猪，拉海鲜，一直干到现在。马涓小时候胆小害羞，学习很用功，但除了数学，其他科的成绩永远中游偏下。她比马川小两岁，两人在同一所小学上学，有人欺负她时，马川就成了她的保护神。一次一个外号叫“无敌风火轮”的浑小子往马涓头上扔了一只毛毛虫，马涓被吓出了眼泪，马川就把无敌风火轮往死里打，结果被他妈堵到门口骂，吓得马川躲进厕所，半天没敢出来。前些年回老家，几个人聚了聚，无敌风火轮还提起这事，说他那时是喜欢马涓。小孩子嘛，不懂喜欢的表达方式，就吓唬和捉弄她。马川偷看一眼马涓，见她低头喝酒，对无敌风火轮的话充耳不闻。无敌风火轮在镇上开了家油坊，日子过得不错，人也很显年轻。他有两个读初中的双胞胎儿子，一个外号叫“超级无敌风火轮”，一个外号叫“无敌旋风风火轮”。

相比马青和马涓，马川从小没什么特点。他不特别外向也不特别内向，没有特别喜欢的学科也没有特别讨厌的学科，跟谁都合得来又没有什么要好的朋友。三年级的时候，马川从一首诗里受到启发，决定把兄妹三人的名字改了。之前他们叫马青、马涛和马娟，父亲给他们取名的时候，随意得就像连卷了三支手卷烟。马川说，哥你叫马原，我叫马川，妹妹你叫马涓，这样多文雅。马涓听了，第二天就告诉别人她叫“马涓”了；马青却没听他的，不叫马原，还叫马青。两个月以后马川再读那首诗，发觉记错了，其实诗里并没有出现“涓”这个字。这事直到现在马涓也不知道，还天真地以为她与马川的名字，出自同一首唐诗。

这次马涓又是独自回来，她说丈夫得守着店，儿子饴宝还没放假。饴宝刚读高一，下巴长出了胡须，身体却像高粱饴一样白胖。有时饴宝会替马涓守一会儿店，每逢这时，总有个扎小辫子的女孩过来找他聊天。

快吃饭的时候，马青的儿子世豪才赶过来。世豪刚上初三，满脸粉刺，戴着镜片很厚的眼镜。席间母亲不停地给他夹菜，又不停地念叨好久没见朵朵和饴宝了，很想他们。马涓就说那让朵朵和饴宝约个时间一起回来住些日子，最好是七月中旬，饴宝没什么事，她给他报了英语补习班，八月份开始。马川说，那时朵朵恐怕回不来。马涓说，高考都完了，还能有什么事？马川说，她想去趟佛罗伦萨。

大家全愣住了。

佛罗伦萨？马青说，美国的州？

那是佛罗里达。马川说。

哪儿的？

意大利。

马涓的手机提示音说，微信到账8.5元。

朵朵想去意大利？马青说。

去看看。

干什么？

看看。

看什么？

随便看看。

跟大学有关系？

没关系。

那去干什么？

看看。

马涓的手机提示音说，微信到账12元。

去佛罗伦萨这件事，绝对超出马青的认知。去淄博吃顿烧烤在他眼里都是败家子行为，花一大笔钱去意大利，就是大逆不道了。

3

因为下雨，东屋的墙壁湿了一大片。东屋两年前就漏雨，父亲想着马上要搬进楼房了，没必要在老宅上再花钱，就一直没修。屋子平时闲着，逢马川或马涓回来，便成了他们的卧室。以前只是墙角漏雨，把被褥往炕边挪一挪，也能对付着睡觉，现在屋中央也漏，就住不成了。

母亲先是抱怨雨，又抱怨父亲突发腰疾，否则还能趁下雨前踩着梯子在屋顶蒙张帆布。马川问，新楼怎么样了？父亲说，很多人在装修，估计国庆节后能搬过去不少。马青说，咱爹的房子也准备装修，钱不凑手，一直拖着。不过前几天他找了装修队，钱到位就开干。马川对父亲说，钱俺们三个人给你出。父亲说，以前我以为万把块钱就够了，没想到现在这么贵。马川问，多少？马青说，7万，没法再省了。马川看看马涓，她与彩玲正帮母亲刷碗，手机不断提示微信到账多少元。彩玲问，咋没人用支付宝？马涓说，支付宝收款码是大强的。彩玲说，咋分这么仔细？马涓说，你晚上去哪儿睡？

马青建议去他家，说他那里虽不宽敞，好歹也是三室，他与世豪一室，马涓一室，马川和彩玲一室。马川说，别麻烦了，还得收拾，再说世豪是大小伙子了，还跟当爹的挤一张床不合适。马青说，那怎么办？马川说，让妹妹去吧，我和彩玲找家旅店。马青说，哪有回家还要住旅店的？搞得跟外人似的。母亲也说，住旅店不好，传出去，别人能笑话一辈子。马川说，爹不是还住着院吗？干脆我去病房对付一下，让妹妹和彩玲去你那里。见马青和母亲还欲反对，马川急忙说，反正住院费包含床位费，不住也是白交钱。果然，“白交钱”三个字，让母亲和马青动摇了。

夜里马川和马涓随马青去看楼房，小区里还有人在装修，冲击钻刺耳的尖叫声让马川感觉回到了城市。六年前村子就开始计划搬迁，一直拖到去年年底。村民们采取自愿的方式，愿意搬去楼房的，按老宅面积1：1分房。农村一间房的面积是固定的，所以对分到手的楼房面积，没人提出异议也没有理由提出异议。要是有人不愿意搬走，还可以住在村里老宅，不过大家私底下说，过些年村里人越来越少，水电、道路、电话什么的都会受到影响，到最后没几个人，什么都停了，不如早些搬进新楼。再说新楼多好，熬了一辈子，“楼上楼下电灯电话”这个小时候的梦想，终于实现了。

这两年马川虽未回来，但从与父亲的通话里知道除了刘山，村人都签了合同。等于说村子已经被彻底放弃，连同“桃溪”这个好听的村名。

小区大门做成牌坊模样，上书：金色御园。马川问，这名字谁起的？马青说，不知道。马川说，没人问？马青说，房子给够面积就行，问这些干什么？叫什么不是住？再说我觉得金色御园这名字挺好的，听着就很有皇家气派。他先带马川和马涓参观了他的房子，三室，八十多平方米，又带马川和马涓参观了父母的房子，一模一样的面积和格局。他说一下子装修两个房子，他得白干两年。马川说，爹的房子我出3万，你和妹妹每人出2万。马青没说话，看看马涓，马涓的手机说，微信到账1元。马川说，等明天我转钱给你，装修时你帮着盯着。如果7万不够，剩下的都算我的。

从小区出来，马川要去医院。马青说，真去？马川说，反正病房里除了我没别人，咱们就别在这事上再讨论了。到了医院门口，马川先抽了一支烟，然后蹑手蹑脚去病房，里面果然空空荡荡。躺下来，见孙桂香发来信息，问他到家没有。马川想了想，说，刚到，在陪父母吃饭。孙桂香发来一个笑脸，马川觉得笑脸里充满怀疑。这时马青打来电话，说他们到家了，又说，你真不该住病房。

不去马青那里住，是因为马川感觉拘谨。这几年他越来越觉得与哥哥之间有了些许微妙的变化，当然仍然手足情深，不过很多时候，很多事，变得小心翼翼。比如父亲忘了跟他说自己要回来，马川就得解释一番，似乎他与父亲有什么事情要密谋；比如他给父亲捎两盒茶叶，担心哥哥多想还得分他一盒；比如哥哥只需要告诉他装修得花7万块钱就行，没必要解释乡下装修也是城里的装修队，一点儿也不便宜之类的话；比如他宁愿住病房也不去哥哥那里。哥哥住在一个叫“宋家洼”的村子，距离桃溪村，不过六里多路。