上岸记

恋人希望留在大城市，他却执意回到海边的老家，是为了寻旧爱还是报旧仇？父母早已逝去，旧屋徒留悲伤。久居异乡的漂泊感，回到故乡的陌生感，大概都源于他内心深处的疏离感。无论是海里还是岸上，他们始终没有抵达。

1

那年从东华大学毕业后，在多个公司辗转了几年，后来我去了一个靠近黄浦江的水产公司上班。有一天就接到了晨光的电话，说让我有空照看照看他即将去上海上大学的大儿子陆生。其实我的记忆里对这个陆生印象十分模糊，隐隐只记得这还只是个流鼻涕的小孩，怎么一下子就要到上海上大学了呢——速度这么快吗！算来是有点亲戚关系，可我说不清是哪种亲戚。反正，是比较远的那种，很可能都出了五服了。何况现在，认亲戚的习惯即便在我们那个渔村里，也不那么多见了，简单说就是人跟人之间，大概没那么亲了吧。

“学校一般般，但毕竟是大地方——就当是见见世面吧。你有空帮看看，别惹祸什么……什么的，就行！”晨光在电话里说，口气十分客气。其实他大可不必这样，即便不那么亲，算村里人，或说同一角的人，这种亲戚我还是认的。这个“角”是我老家渔村的老话，四边十六角。我不太懂意思，大概是村里的各个地方吧。

“放心吧，我抽时间肯定去看看他，陆生对吧？够快的啊，一下子就上大学了。放心，只要我人在这里，活着在这里，就一定去。哈哈！”我跟这个算表哥或表表哥的人，说话也一点不介意。轻松点，算是一种拉近的关系；即便我平时未必会那么想，但还是这么说了。

“那……谢谢了！谢谢你啊东阳，回来我请你吃饭。”他还是有些见外，像是还有一些介意似的。奇怪的是，我觉得本来应该是我心存芥蒂，却怎么就反了过来了？唉，算了吧。

我去找这个算表侄子的陆生，也有点费劲。他在上海很偏的一个地方，学校也一般，我觉得简直就是私立的野鸡大学，还贵得很——不知道为什么要来这里上这么一所学校。成绩差一点的话，也不一定要找这么一所学校啊。我请陆生吃饭的时候，大致上听他说了，倒是他老爸希望他去大城市上学，说这样才算是见了世面。

我不好直接反驳，这种奇怪的执念，是不是一种下意识的补偿呢？“你爸没赶上的事情，让你来了！对吧？”

陆生不置可否，这孩子也算听话。其实按照他的成绩，如果去北方学校，起码可以上一所公立的二本学校，结果却来了这么一所简直有点冒牌性质的大学——就为了这个所谓的大城市的牌子啊！

我不多说，起码在低一辈的孩子面前，还是鼓励为主。我只是有点惋惜。当然，嘴上还是说：“大学只是入门，关键还是要靠自己。自己优秀了，什么学校甚至什么专业都不重要。”

陆生略带疑惑地点点头。

有一点遗憾是，我其实在陆生到上海上学的第二学期，就回了福建。我在一个朋友引荐下，去了福建这边一个新成立的跟海洋有点关系的集团公司。因为是跟本专业相关，冲着发展前景，我决定回来。很快，我就成了这个公司里专门负责海面收储的一个部门负责人。水产到海面，不算远，甚至算比较近的。因为公司初创，需要专业人才，而我们这个水产专业，本来是偏门，这阵子倒是略微吃香。

我回福建之前，也跟陆生打了电话，说了情况，更多的就是交代他要好好学习，学好本领，不要辜负家里人等，反正就是一些正确的废话。说实话，我还真说不出更多高水平的话。既然不能不说，那还是老话多，实在吧。

陆生学的是财经。这一点在我看来也有点不理解，甚至是有些鄙夷的。一个渔村的孩子，学什么财经！我自己学的还是水产，起码跟海洋或者是鱼类还有些关系。财经是什么东西？那纯粹是好高骛远嘛——哪里来的财富给你经营？我那阵子就是这么看待这个事的。可能也因为这个，那半年多我去陆生的学校很少，一般就期初跟期末去两趟，也就见个面聊几句，吃个便饭啊。这样就算一个小小的交代了。再下来，我就回福建了。

回来之前，我跟晨光在微信上说了一嘴，说我可能会回福建上班了。还说了陆生还是很乖，大学生这样已经很好了。我希望他能成长得很好，不辜负你的希望。这样的话，说了几句。但晨光等第二天才回了消息，说谢谢这一年多的帮助，孩子都说了；也欢迎你回来，一定要联系见面啊——大概这么几句吧。

微信文字上看不出人的情绪，但我还是隐隐觉得晨光这些很客气的表述，算多少有些隔阂吧。或者是对陆生的独自求学，因为不能再让我其实是很微弱地监管一下，有略微的失望吧。

当然，刚回福建那一段时间我自己也忙乱了好一阵，直到一个多月后我才跟着团队来到海港村里。在重新呼吸到海洋的那一瞬间，我确实有些眼眶发热，也算通体畅快了。那种久违的味道，虽然刚开始有些呛人，但很快就被爽利的海风灌了个神清气爽。算起来，这种体会确实给了我有点找回自己的感受。离开是一条路，那么回来呢——算不算也是一条路呢？

我很快明白，其实从我所在的码头到我家也包括晨光家，都已经很近了。只是现在这个码头的路，包括沿着码头盖起来的这些房子，让这个渔村的面貌变得有些不容易认了。现场变了。感觉上真正不变的应该是这个渔村固有的那股味道，只是刚回来，我被这个味道砸得有点晕——死鱼烂虾的味道还是太熏了！所以即便这里是我自己出生和长大的村子，有些时候陌生感也会十分强烈。

我感到不知是愧疚，还是对自己的那种疏远和抗拒，也很是疑惑。

那段时间，我跟吴星辰的关系还没完全断了，还不时要聊几句。她还是在争取从公司的位置上往上挤一挤，我觉得没必要。我们吵得也厉害。我离开上海，几乎也是跟她断绝的一种方式。我估计她也明白，就是事情来得突然，她有点不死心。说起来，我也有点舍不得。只想着我人不在那里了，其他都好办。这个大概可以叫作硬隔离吧。我本来对自己逃一般地离开上海有点不舒服，回来了几天看看海面，似乎也缓解得比较快。我还是觉得我跟吴星辰，是两类人；简直就是——城里人跟乡下人。我不介意自己就是个乡下人。

城市是你的避难所吗？吴星辰也会很直接地问我。那种眼神，我感受到了轻蔑，但并不很生气。你以为的城市，就是你的城市吗？我没说出来，但是这样想了。我离开上海后，也把吴星辰的微信推给了陆生。我心里其实是不愿意的，但还是这么做了。我也不知道陆生会不会跟吴星辰联系。我本来想说，没什么要紧的事，就问我也可以。但因为我人不在那里了，这算是一个最简单的弥补。我跟陆生说，有什么事情可以问吴星辰。

吴星辰是刚开始很热心的那种人，往后就越来越实际了。城市人的秉性吧。或者说，被城市教育出来的秉性。

我会习惯性地摸着自己的鼻子。那些公司同事会问我，你真的是这边的人吗？这个话问我的时候，我自己也真有些恍惚感的，回答起来也不那么利索了。其实他们可能不知道，摸鼻子不一定是因为对味道的不习惯，而更是对自己某些方面的不自在。

当然我也会想，这海水还是以前的那片海水吗？这也是奇怪的却不自觉就浮现出来的问题。

2

这一片海湾对我来说，既熟悉又陌生。熟悉的是我就在这一片海湾边上长大，陌生的原因是很多年我都拒绝对这片海湾过于亲近。当然，在别人特别是游客们嘴里说的那种美感，于我来说略显平淡。虽然我每次回到这里，也都要到海湾上走一遭，甚至有时候会从这片海湾一直走到海岬的那里去，看一看那些小时候奔走游玩的场地，还有那一片风蚀下来的长达几个世纪的沙砾海岸线。

如今的渔村几乎都会被以发展旅游的名义，进行着一些本地人看起来的破坏，却还是被叫成是建设和开发。这早就是不可避免的。我小时候玩耍的那一片叫作沃仔的沙滩，几乎已经不见了，剩下很小的一部分，大部分都已经变成了一条海滨公路。沿着公路边建的都是独栋的渔村人家，也基本上都开上了各种名称的海鲜饭店，再加上各种的食杂店、面包店、小孩玩具店等，加上几家所谓的民宿、足浴店，和一些年份更长的海鲜店跟汽修店，基本上一路满满当当了。

跟晨光见面就在“海霞海鲜店”里。我记不起上次见晨光是什么时候，隐隐觉得是过年的时候，但不太确切。我每次过年都会回来几天，也是急匆匆的，大概初三左右就会离开。所以，每次都会见一些人，但也不刻意，见几个算几个。随意吧。晨光的样子并没什么大的变化，主要的样貌还是一个字：黑。从脸上到肩膀，都有部分蜕皮的痕迹，海边人就是这样，哦不，是海面上的人才这样吧。

“今年怎样，海路？”这都是必要的问候，海路就是海况，也说海境，其实就是海上的收成。这是老话，见面必问的话。

“还可以。就那样，不兴不鼓。”还是老话，差不多的意思。这话其实也等于没说。但是听这样的话，倒是让我觉得有种亲近。说实话，我对海上的收成并没有什么概念，即便说一个月两三万元，算多吗？那是不是每个月都这样呢？不可能啊！还有，每年都有禁渔期三个多月呢，怎么算？成本呢？多还是少？现在的油价啊人工成本啊，七七八八的，多少算好呢？更不用说，还有台风季呢……

晨光的酒量不好，很容易醉，这点我倒是有印象。他脾气好，就是很容易醉。所以，就很少喝酒。烟抽得多，船上人，烟少不了。包括我老爹也是这样。烟比酒要多得多。看得出他是因为我在上海多少算照看了陆生，才很努力跟我喝。其实我酒量也不好，但还是比他好得多。

“让陆生去那么远的地方学，你也真舍得啊？”我半是抱怨地说起这个话题。

“以为说，远一点，学费收得多，成绩还低，好报志愿。人家说，好学校不如好城市，我就让他去了……你不是在那嘛。哪里知道，你回来了。快啊！城市不好啊？”晨光几乎是有点喃喃自语，半问半答地说了一堆话。

“你让人洗脑了吧？好城市好学校，主要是合适才好，跟城市有什么关系？北京、上海就一定好？那都是误解啊！”事情已经过去，其实多说无益。

“城市不好，那学校能好到哪里去。还是去大点的城市开开眼，也好。我那时候就想去，哪里……对了，珠海。其实如果是广州、深圳，就好了。”晨光的大城市梦，竟然真的存在。不算神奇，算不彻底吧。年轻时代的星星点灯，远方的灯火诱引着。

别说，在这海边的小酒馆里喝着酒，说着有意无意的话，浪的声音很轻微，这多少缓解了这些日子的焦虑感。那种遥远的城市感，很快就被海风洗刷掉了很多。再说，我在城市里也没什么值得说道的地方，倒像是从一个过客转换到这个本来之地，也很好。我细想一下，离开这片海域的时间，还是超过了十年。高中，大学，就业的四年多……看着这个也只比我大四五岁的晨光，小孩竟然都上大学了。我本来感到有点不可思议，却也难免有些模糊的伤感。

细想一下，大概在我还没上高中，他就已经结婚生子了。我不知道父亲当时有没有这样的想法——快快结婚生子。我没有印象。从小学开始，我对父亲的印象都是早出晚归的一个人，对我的学业没有要求，很少过问，或者说很难有时间和精力去过问。所以，当那些事件来临的时候，对于过去的一些记忆，也都像是被抹去了一样。或者说我和家里的人，都在刻意回避那一些。

父亲成不了海上的人，也就意味着我也只能成为一个岸上的人。那么，像晨光这样，是也想着赶自己的孩子上岸吗？我不知道。甚至说我有点不愿意相信。陆生说过晨光想让他去大城市的想法，是不想让他再回到海上吧。我也不记得晨光说这话，还是陆生自己的看法。

那天我才知道了晨佳竟然就在岸边靠近小学的那条路边上，开了一家面包店。

大概隔了两天我找机会去了晨佳的店里，她果然在那儿。虽然说一个我印象中的少女一下子变成了一个中年妇女的形象，让我有点失落了一下，但她的样子还是那样——没有芥蒂，喜笑颜开的人。要说是中年妇女也是有点过分，她只是打扮上有点简朴，或者说太简单了些，宽大的衣服，过时的款加上褪掉的花色，让她整个人都有些陈旧起来，那种渔村女人的样子，加上这边妇女们难免的古铜色，这对我来说自然是一个记忆中的反差。

推得更早些，当然也是我记忆的更深处，我当时经常在晨光家里住，在小孩的时候。四五年级到初中某一段时间，我们都在晨光家的楼顶平台上睡觉。一批孩子到海边游泳，去妈祖庙前的水井里“过淡”——就是洗一遍淡水，随意吃口饭，再去沙滩游戏打闹，完了就睡在沙滩上。要是大人们不在，那是不让睡沙滩的，得回家去睡。我就经常睡在晨光家。那时候的这些活动里，晨佳也基本都在。

晨佳发育早，印象中她很快就胸前隆起。我最早对女生有点不一样的感觉，其实就是来自晨佳——她给了我某种奇异的感觉。虽然那不是我的初恋，但晨佳的那种女性样子，给我最早的异性体会。因为沾点亲戚，我对晨佳更多的是一种亲戚家的姐姐感。我并不知道她是不是比我大，只是因为她发育早，我自然就觉得她比我大了些。现在想起来，其实也未必。