七日谈

母亲突发脑梗，兄妹二人面临残酷的生死抉择。如果做手术，母亲大概率会成为植物人；如果不做手术，预示着生命走到尽头。七天足够神创世纪，七天也足够人走向寂灭，可是七天里那些关于生与死的谈论，将伴随着血脉亲情永存。

11月8日    ICU走廊

ICU的门关着，如同难产的子宫，母亲在里面挣扎。不锈钢的门泛着白光，像一汪荡漾的羊水。齐娅盯着它，期待着门开的时候，从产道里滑出一个新生的人。

此刻，齐娅似乎看见了母亲出生的时候。一张简陋的木床占据了房间的一半，床下铺着厚厚的稻草。晒得焦黄的稻草从床板间挣脱出来，一根根纷乱地刺在床沿边。女人咬紧了嘴皮，沁出来的血干成了黑色，她的手痛苦地将稻草揪起来，让它们一根根垂落在床踏板上。她经历了一天一晚痛苦的挣扎，终于将另一个女人带来了这个世界。一个孩子的降生过程在齐娅脑海里面栩栩如生，她甚至能够想象那个瘦小的孩子像只小老鼠，顶着稀疏的头发依偎在一个干瘪而潮湿的胸膛前。屋外，一棵脱光了叶子的大树如同扫帚般清扫着天空。太阳不耀眼，淡淡的黄色。这一幕曾被外婆反复讲起，母亲是外婆的第三个孩子，比头生子还要困难，差点让她去见了阎王。

齐娅一直多梦，一个晚上可以做几个。她觉得自己现在经历的，或许只是她无数梦中的一个。午夜时分惊醒，往往是经历了一场噩梦。在刚才的梦里，她接到了一个电话，是四姨打给她的。她的声音惊慌失措，你妈刚才摔了一跤，人就叫不醒了。

那时还是中午，冬天难得的晴日。齐娅吃完饭，有半个小时的午休时间。她在办公室的阳台上站着，将自己的后背对着太阳。母亲今年春节从广州回到了县城，就一直和她住在一起，一些生活习惯慢慢浸染了她。老年的母亲与年轻时的母亲是不一样的。甚至与十几年前，提着一口旧箱子和齐钧一起挤上广州班车时的母亲都不同了。年轻的时候，她是不可能让齐娅每天用艾叶加上生姜、花椒、桂皮泡脚，如同卤一锅上好的猪蹄。一到晚上，她们每人一个木桶，泡得龇牙咧嘴，全身冒汗。母亲说，流出来的全部都是毒气和湿气。所有的病都是来自体内的湿气，它们淤堵在哪里，哪里就会犯病。齐娅将泡得发红的脚提了起来，笑着说，您会活一百二十岁。母亲笑，我还活十年，给你做十年饭就够了。等做不动了，我就回乡里了。齐娅领会了话语中母亲讨好和试探自己的意味，她说，乡里那个破屋，还回去干什么。

母亲出事的时候，正在齐娅四姨家做客。四姨父六十八岁生日，母亲特意提前了两日过去。齐娅打算下班后提着生日蛋糕赶过去，然后再将母亲接回来。母亲一早给她打电话，交代她不要把蛋糕买大了，没有谁爱吃那甜腻腻的东西。又要她下班早点过去，免得一屋子人都要等她。齐娅一一答应。她问母亲，这两日好不好玩？母亲说，跟她们打牌，输了快两百元钱。齐娅从她的口气里听到了气恼，也听出了喜悦。齐娅说，没事，输了多少，我给你报销。母亲在电话里大声说，反正有你给我掏钱，我怕什么，我才不怕输。

齐娅笑着挂了电话，她不去揭穿母亲在亲戚面前的虚荣。她知道，母亲住得不安。一个劳碌不停的人，轻松的日子会令她坐立不安。她惦记着要回家给女儿做饭，要拖地。要趁着有两个好太阳，将被子洗了，把被褥搬到小区广场上去晒。她还惦记着小区里面的每一个垃圾桶，大半年的时间，她扫荡的范围小心翼翼地扩大到了小区前面的街道。每天吃完早饭一次，吃了晚饭再出来一次。她手脚麻利，找到那些有用的废物，迅速地放进袋子里。她低着头背着袋子走在马路的最里面，尽量不被人注意。母亲就是这样找到了与儿子、与女儿、与城市相处的方式，暂时放弃了回老家修缮老房子的想法。

在去往县人民医院急诊科的出租车上，齐娅给哥哥齐钧打电话。电话响了两声就按掉了，回过来一句话：开会中，何事？齐娅极少和他联系，见到这冰冷的几个字，心一冷，没有回话。还是等到医院看看情况再说，母亲或许只是摔蒙了，说不定现在已经醒过来了。齐娅在急诊科等来了载着母亲的救护车。医生从车上跳下来，对前来接病人的同行交接道，脑梗，昏迷，静脉通道已建立。推车摆正，它停在一个巨大的绿色指示牌旁，上面写着——脑卒中绿色通道，箭头直指前方的灰色大门，门开着，像一张失去血色的大嘴。齐娅看着母亲像一只布娃娃般被抬了下来，她凑到她的耳边，大叫了几声妈——妈——妈。母亲面色苍白，闭着眼睛，没有任何反应。母亲被推进了那张大嘴里，拐了几个如同肠道般的走廊，进入了急救中心。

齐娅什么也来不及想，完成了检查、谈话、签字、缴费等所有需要家属完成的步骤。她在几个楼层之间上上下下，如同一个被操控的机器人。等到她终于可以坐到急救室对面的休息椅上，她才感觉到害怕。她并不是一个没有主见的女人，独自带大女儿琪琪的这些年，不知道多少次一个人抱着孩子去急诊，去听医生那些危言耸听的谈话。但是，都没有这般危急。医生告诉她，病人脑梗，很严重，随时都有可能走。她给齐钧打了两个电话，没有人接听，她将医生的话敲了过去。过了一会儿，齐钧的电话回了过来。他压低着声音，妈怎么回事啊？齐娅说，我不知道，早上还给了我电话的，那时还好好的。齐钧又问，妈妈还清醒吗？齐娅说，不清醒了，重度昏迷。齐娅又给他复述了一遍病情和医生的谈话。

齐钧的声音冷静了下来，他说，转到市医院去，县医院的医疗水平不行。齐娅说，急救医生讲的，要就近溶栓。这是脑梗抢救的黄金时间。齐钧问道，溶栓是什么意思？齐娅回答，就是将脑子里的血栓溶解掉。在事情发生之前，她对这些一无所知。事情发生之后，她不得不问询医生，见缝插针地在网上搜索，让所有对脑梗的疑惑迅速变得明朗。齐娅用商量的口吻说，溶栓了，就转到市医院吧。齐钧说，好。齐娅又问，你什么时候回？齐钧说，三点钟有一个投标，准备了几个月的。齐娅看了看表，只差十几分钟就三点了。她说，好。她催促道，妈妈的情况说变就变，你不要耽误了。

一个多小时之后溶栓结束。齐娅替尚没有清醒的母亲办了转院手续。在救护车上，她一直握着母亲的手。母亲的脸从最初的苍白变成了暗沉，脸也比以前虚浮了一圈，手指冰冷，只有掌心有一些温度。齐娅看到母亲这副样子，眼泪就要忍不住，当着两个护送医生的面，齐娅控制着它们不要落下来。车外救护车一声声急促地鸣叫，她从未想过有一天，这种声音会和自己有关。她蹲在母亲耳边交代，别怕，我们现在去市医院了。就在不久前，她对母亲说，今年过年我们去市里打年货，买几件衣服。没想到，她们会以这种方式去市里。过一会儿，齐娅对母亲说，已经下高速了，马上就到了，医院那边已经联系好了。护士对她摆了摆手，提醒她病人还没有恢复意识，听不到她的声音。齐娅看着她年轻的脸，心生羡慕，她一定还没有经历过这样的时刻，要不然就会理解自己，无论母亲有没有意识，贴近她和她说话的时候，才会相信她不会丢下自己。

到了市医院，母亲被直接送进了卒中中心的ICU。又是一轮检查、谈话、签字。医生指着电脑屏幕上的影像说道，CT结果显示溶栓效果不错，只有一处。医生指着一处，这一段没有冲开，有可能发生再次梗死的可能。齐娅看着那一根根如同白色蚯蚓一样纠缠和盘旋的血管，医生手指的地方是黑色的，就像一截被蚯蚓们吞食进去的黑泥。医生说，现在病人还没醒，所以你必须要做出选择，保守治疗或者手术。齐娅问，手术是不是要开颅？医生解释道，目前阶段取栓是微创手术，但是不排除手术过程中因为脑水肿而进行开颅。原则上二十四小时之内都可以取栓，不过最佳时间是六小时之内。他加重口气说道，病人有基础病，心脏有一根心脏血管畸形。还并发糖尿病、肺心病。这些就导致了手术的风险大大提高。他递给齐娅一张风险提示单，她的目光快速地掠过那些字，手术中脑组织和血管的损伤，有可能导致死亡、偏瘫，甚至成为植物人。每一条风险都让她心惊胆战。齐娅问道，如果保守治疗呢？医生说，病人生命体征目前稳定，也可以用药等待苏醒。齐娅问，那她会不会醒呢？医生答道，不好说，虽然她的溶栓效果不错。

齐娅给齐钧发信息，保守还是手术？知道他在投标，不能听语音，又飞速附上了医生的谈话。过了十多分钟，齐钧才发过来一条，哪种留下后遗症的概率会高些？齐娅回复道，手术。其实，在等待他回复的过程中，齐娅已经做出了选择，她选择了保守。她总觉得医生虽不可能替代她做决定，但是话语中是倾向保守治疗的。她不想母亲平白多受些苦。如果明天没有醒，依然是二十四小时之内，到那时也可再选择取栓。

这是齐娅第一次知道母亲患有这么多病。母亲在广州的时候，知道自己有高血压，用药就从未间断。和齐娅在一起的时候，她参加过社区医院给老人们的免费体检，查出了一些问题，齐娅以为只是一些小问题，因为上了年纪的人去了医院，不可能拥有干净的诊断表。有时，母亲会抱怨自己头晕，脚上像踩着棉花。齐娅要带她去医院看看，她不以为然，老毛病了，没问题的。到医院去了，没病都会说成一身的病。齐娅见她这样，并没有坚持。老去的时光那么漫长，等有时间再带她去。她没有想到，一些疾病早就像地雷一样埋在了母亲的体内。

齐钧的信息回过来：那就先保守。齐娅松了一口气，齐钧没有身临其境，不知道这个病的严重性，他先想到的是后遗症。他们都见过中风后幸存下来的病人，严重的歪嘴缩手，流着口水，说话像含了口糖。小区里就有一个这样的男人，每天晚上独自出来散步，走得极慢，一走身子一弹，在夜幕下像一只滑稽的不倒翁。齐娅觉得好笑，当时还打趣说，这就像车子坏了，放到店子里去修，出来时轮子装歪了。母亲没有笑，看着他同情地说，不要笑别人，你看他走得好吃亏的样子，真是造孽呢！

脚步声从走廊尽头而至，打破了齐娅的回忆，母亲的病情已经无数次杂乱无章地打破空间顺序地在她脑海里重演。随着时间的流逝，母亲依然没有苏醒。她开始后悔，如果在六小时内选择取栓，是不是更好。一个女人走过她的身边，在门前停下脚步，接着门开了。齐娅看了下时间，凌晨两点了。这应是与晚班交班的夜班护士。过了一会儿。一个穿着便装的女孩走了出来。齐娅赶紧站起来问道，曾秋艳醒了吗？年轻的护士显出一种夜色煮熬后的疲惫，摇了摇头说道，明天早晨，医生查完房，你可以视频见见她。齐娅呆呆地站立着，女孩好心地提醒道，你守在这儿也没有用，找个地方先休息，明天早点过来吧。齐娅麻木地“嗯”了一声。她重新粘在了椅子上，悔意汹涌而至。

齐娅看着女孩的背影走到了走廊尽头，那里站着一个穿着黑色棉服的男孩。女孩挽住男孩的胳膊，将头轻轻靠在他的肩膀上。齐娅眨了一下眼睛，他们就不见了。而在不远处的地面上，一个人裹着被子睡在那里，黑漆漆的一团，从那双露在被面的旅行鞋可以判断应是一个男人。齐钧现在睡在卧铺车厢里，因为投标，他错过了最晚的高铁。齐娅没有睡意，或者说，睡意在脑子里变成了另外的东西，和其他的情绪混在一起，沉甸甸地压着她。她看着ICU走廊，长而冰冷的甬道，如同没有尽头的荒原。

齐娅彻底清醒了过来，她所经历的一切不是梦，都是真的。她的母亲曾秋艳正躺在ICU里，生死未明。

11月9日  ICU、步行街和酒店

人似乎是突然之间就冒了出来，站在了清晨的ICU门口。他们都是陪人，等待着医生宣布着病人新一天的治疗和状态。睡在地上的人，不见了踪影，卫生员已经拖过一次地，地面光洁可鉴。齐娅迷迷糊糊打过几个盹。睡意浅而快地从身体里掠过，然后飞出去，再难回来。

陪人中，一个四十多岁的女人站在齐娅身边劝道，该睡觉就得去睡觉，脑子里面的病可不是一天两天的事。医生不找你，就是好事。病情有变化，要交钱了，医生都会给你打电话。她告诉齐娅，她的老公已经在里面住了快四个月了。齐娅很是惊诧，她打量着女人，她穿着得体，和那几个穿着睡衣显得蓬头垢面的陪人不一样。齐娅问道，你每天都守在这里吗？女人说，我就在市里上班，每天早上过来看看。她指了指ICU紧闭的大门说道，不上班怎么办？住在这里，就要每天往里面倒钱。齐娅顺着她的手指，盯着那扇门，天色渐明，灯光在它上面制造出凹凸的阴影，如同一张铁青而沉闷的脸。

齐钧是六点多钟到的医院，他穿着西服，提着公文包从走廊那头走过来的时候，大家都打量着他。当他一脸倦容走近时，齐娅才认出他来。齐钧问道，妈怎么样了？齐娅几乎一夜未睡，并没有等到任何关于母亲的最新消息。齐钧语气不悦，怎么搞的？齐娅看着他，分辨他的话是不是在质问自己。她问道，妈在你那里，没有做过身体检查吗？他说道，生病看了医生，也吃了药。齐娅知道不能怪他，每年按时体检的人也会突然生病。她又问道，如果不醒，是不是赶紧手术取栓？不要再等了。齐钧说，等下医生出来，我和他谈谈。

门是七点多钟开的。几个人围拢了过去。一个护士叫道，曾秋艳的家属！齐娅和齐钧齐声应道，在！护士说，病人醒了。齐娅惊喜地说，醒了？她看了看齐钧说，你一来，妈就醒了。护士接通了视频，画面比较清晰，母亲脸上罩着呼吸机，看不清她的脸和表情。齐娅听到护士说，曾秋艳，抬起左手。齐娅看到母亲没有动，护士拍了几下她的肩膀，曾秋艳，你家里人来看你了，你抬起左手给他们看看。终于，齐娅看到母亲的手轻轻举了起来，像一个回答问题的怯怯的小学生。接着，是右手、左脚、右脚。齐娅和齐钧欣喜地交换了一下眼神，他们的母亲不仅命回来了，还能听得懂指令，应该也没有瘫痪。母亲戴着呼吸机，暂时还不能说话。齐钧对着镜头说，妈，我回来了。你要坚强点，你会没事的。母亲抬了抬胳膊，似乎对着他们挥手。齐娅说，妈，我们就在外面，别怕啊，等好了，就可以出来了。齐娅问过医生的，顺利渡过了危险期的病人，接下来会转入神经内科的普通病房。