单向度的贾宝玉

电视剧《红楼梦》的弹幕里，有个观点近来颇为盛行：“宝玉始终不明白，只有努力步入仕途，他才有能力真正保护这些女孩子。”

这其实折射出当下一种社会心态：现实才是第一位的，即便你珍惜自己的某个理想，也得先屈就现实，才能守护住理想本身。仿佛宝玉在努力步入仕途之后仍然是当初那个宝玉，而不会变成贾政、贾琏这些原先自己觉得面目可憎的人物。

套用马尔库塞的名著《单向度的人》，这可以说是“单向度的贾宝玉”。按照马尔库塞的洞察，现代社会发展到一定阶段后，都会培养出一种单向度的人，他们完全肯定现实生活，并不否定和拒绝文化价值。

这并不是偶然的。事实上，我们文化的主基调一直都推崇“现实”而排斥“理想”——宝玉之所以可贵，原本就是因为他身上那种异类的自觉意识，不肯走父辈为他安排好的人生道路，也因此成为唯一洞察现实和人生悲剧的人物，所以鲁迅才说：“悲凉之雾，遍被华林，呼吸领会之，惟宝玉而已。”

现在讽刺的是，像他这样以批判的眼光审视现实的人，如今却被一些人视为不现实而加以批判，仿佛他只是一个未能守护好姐妹们的失败者。

很多人对这种微妙但不时可见的社会变化感到惊心，尤其这样的心态往往还更多见于年轻人身上，于是有一种直觉的反应是“这届年轻人不行”——但与其这样宽泛地责备一代人，倒不如去理解他们为什么会这样。

在某种程度上，这恐怕与近些年来竞争激烈的焦虑息息相关：因为这会让很多人产生一种“理想很丰满，现实很骨感”的内心意识，迫使他们在一个被挤压的空间里自我妥协。

如果多了解一下年青一代的心声，你可能会发现他们身上并存着两种矛盾的倾向：一方面非常自我，渴望自由；另一方面，他们觉得自己生不逢时，面临着空前激烈的竞争。

难道宝玉那种精神追求不值得向往吗？绝不是的，恰恰相反，那种自觉地不按有序的规范方式生活，才可见其高贵。

正如有评论说：“几百年前在大观园群芳中，宝玉的知己就唯有黛玉，也不指望几百年后会有大量人理解他。”

确实，关键并不在于如何成功，甚至也不是得到多少人的理解，而在于如何成为自己，并始终忠于自己的内心。