读书有益
作者: 张桐据退役的篮球运动员克里斯·波什回忆,他的教练曾说:“为什么要读书?花在读书上的每一分钟都本可用来观看比赛录像、去健身房锻炼或者多练100个罚球。我已经好几年没读过书了。”
然而,波什在自己的著作《冠军箴言》中说,大多数运动员喜欢阅读。上赛季美国橄榄球大联盟的季后赛期间,人们发现费城老鹰队外接手AJ·布朗在场边阅读吉姆·墨菲的励志书籍《内在卓越》。读这本书似乎产生了效果,布朗和老鹰队最终赢得了超级碗。
足球运动员也不例外。利物浦的埃及前锋萨拉赫称自己的成功90%归功于书籍,他有一个以心理学为主题的藏书室,里面既有阿拉伯语书,也有英语书。西班牙中场球员马塔曾随队捧起2010年世界杯冠军,他是日本作家村上春树的忠实粉丝。村上的作品中融入了故乡神户的风土人情,马塔受其影响,2023年加盟J联赛神户胜利船。法国前锋亨利在2004年世界足球先生颁奖典礼上穿着印有切·格瓦拉形象的T恤亮相,他读过这位革命者在玻利维亚的日记,深受鼓舞。
巴塞罗那队的西班牙中场罗梅乌喜欢阅读陀思妥耶夫斯基、茨威格等文豪的作品,马塔斯、蒙塔尔万和普拉等西班牙作家也是他的心头好。他的同胞、伯恩茅斯队主教练伊劳拉接受采访时,谈到了喜欢玛丽·雪莱的《科学怪人》。
运动员读书的目的和很多人一样,获取知识、放松身心,但也有一些特别的因素在起作用。
自助
运动员读的书中,最常见的类型是心理自助书籍,《野蛮进化》是很受欢迎的一本。作者格罗弗曾是科比、乔丹和韦德等篮球选手的训练师。他认为,训练只有20%是打磨身体和技术,80%是锻造精神力量。这本书通过13条法则,教人如何强化直觉、掌控环境、察觉对手弱点,直到实现雄心,成为工作和生活的主宰。书的封面用醒目字体印着:“从优秀到卓越,再到势不可挡。”
目前效力于阿斯顿维拉的英格兰前锋拉什福德说:“每次读这本书,我都会分析,用颜色标注重点。下次读的时候,我会用另一种颜色标注,将这次学到的东西与上次的比较。”他多次表示,《野蛮进化》是他最喜欢的书。



不只拉什福德这么想。2015年率领切尔西夺得英超冠军后,队长特里在社交媒体上写道,自己在度假时读了这本书,很有感触。2018年世界杯期间,英格兰队内部传阅着《野蛮进化》。此书出版12年,如今是欧洲青训球员最喜爱的读物之一。奥运冠军谷爱凌也是这本书的拥趸。
作者格罗弗在书中将人分为三类——被动者、掌控者、统治者。他认为,每个人都应努力成为统治者,在竞争中保持冲劲,保持对成功的无尽渴望。显然,成为统治者的想法令职业运动员陶醉。英格兰中场球员德尔夫说:“2018年世界杯期间,读了《野蛮进化》后,英格兰队出现很多‘统治者’,其中也包括我,在上场前有一种渴望胜利的心态。”
不过,《野蛮进化》也颇具争议。书中极力渲染掠夺性,强调个人重要,忽视团队协作。格罗弗的核心思想是统治者不受任何人管束,宁愿让人畏惧,也不愿被人喜欢。有人因此批评格罗弗,他总有一套说辞:“若想抵达新大陆,就得摒弃那张陈旧的地图,别再沿着老路走到死胡同。如果不理解,那或许是对成功还不够渴望。”
波什写的心理自助书籍《冠军箴言》在运动员中也很受欢迎。莱斯特城队主教练范尼斯特鲁伊是这本书的忠实粉丝。执教埃因霍温队时,他就曾向队员推荐过这本书。队员埃尔·加齐说:“教练把这本书借给我,让我读完再去找他。这让我大开眼界,于是我自己也买了一本。如果我儿子以后想有所成就,他也得读这本书。”
波什是一位值得称道的讲述者,NBA名人堂成员。他职业生涯的巅峰,随迈阿密热火队两次赢得NBA总冠军,但也两次在总决赛中失利,并因突发的血栓状况被迫提前退役。在曾效力的球队中,他不是最具天赋的,但与超级巨星并肩作战过,也曾成为球队的核心。
从历史上看,英超球员最敬重的群体莫过于NBA的顶级球员。詹姆斯、科比和乔丹对他们心态的影响也许远超梅西、马拉多纳或贝利。球员们所读的书印证了这一点。
《野蛮进化》与《冠军箴言》这两本书探讨的主题相似:努力和坚韧比天赋更重要。波什深入探究了做出这些牺牲的动机,而不是断言必须这么做。波什剥去一层层借口,去探寻真实,展现出格罗弗欠缺的同理心。他在书中问道:“为什么训练?为什么这么拼命?别只是说‘为了赢得冠军’,因为还得想得更远大些。相信我,一个人机械地做事却毫无目标,这是最令人伤感的。”
职业球员身处公众视野之中,自我认知与比赛结果的起伏紧密相连,面临极端情绪的频率远高于其它职业。比赛中的糟糕表现,不仅会让他们面对教练的批评、队友的排斥,还会招致球迷铺天盖地的谩骂。在阅读波什的文字时,想想自己的职业生涯,就会明白足球运动员为何想读这些心理自助类书籍了。
体育比赛的风险很高,职业运动员的压力不可避免。这正是英国心理学家史蒂夫·彼得斯发挥作用的地方。他是职业体育界最受尊敬的心理学家之一,英国英力士自行车队创始人布莱斯福称他是车队最重要的任命,七次斯诺克世界冠军奥沙利文称他扭转了自己的职业生涯。彼得斯还受雇于利物浦队和英格兰队,从事心理疏导工作。
他的著作《黑猩猩悖论:控制非理性冲动》深受一些足球运动员的喜爱。彼得斯写这本书的初衷,是想帮助读者了解自己的大脑如何运转,为读者提供一种大脑管理模式,帮助人们更好地发展自己。彼得斯说:“实际上,脑袋里有两个‘人’,一个代表理性,一个代表冲动,这两种情绪会交替占据上风。”
足球是一项建立在本能和攻击性上的运动,这种攻击性是可控的。纽卡斯尔队边锋戈登是《黑猩猩悖论》一书的读者。不久前的一场联赛中,戈登因推搡布莱顿队的范海克,被出示红牌。用彼得斯的话来说,这可以解释为戈登内心的冲动情绪占了上风,而非他大脑中理智的部分。彼得斯的书试图解释如何控制冲动情绪。
2014年,英足总请彼得斯来帮助英格兰队做心理建设,以克服他们在点球大战中的魔咒。彼得斯认为,在高压环境下,比如在伦敦温布利球场的点球大战中,人的恐惧和退缩是可以理解的,也是可以被克服的。在平时的训练中要反复演练点球大战的过程,让罚球者熟悉点球的所有流程和细节。在比赛的点球决战中,这种熟悉度能够分散球员的压力。
掌控
足球运动员习惯于接受指导和学习,无论是来自教练、理疗师、营养师、经纪人还是家人,书籍只是又一个信息来源。有些球员更愿意阅读而非直接交流。
球员读的书不都是纯粹的功能性书籍,他们也读小说,而且兴趣多样。据一位英超球员的训练师说,球员中最受欢迎的小说有《杀死一只知更鸟》、《达·芬奇密码》以及巴西作家保罗·科埃略的《牧羊少年奇幻之旅》。
这本书也是许多西班牙和葡萄牙球员球员的最爱。伊布拉希莫维奇、F1冠军汉密尔顿以及美国橄榄球明星阿隆·罗杰斯都称《牧羊少年奇幻之旅》是他们最喜欢的书。英格兰队之前的临时主教练李·卡斯利也是如此。科比是如此喜欢这本书,以至于他准备与科埃略合作创作一本儿童读物。科比在2020年初不幸去世,让这个计划搁置了。
这是一部寓言作品,讲述一个出身卑微的牧羊人要寻找宝藏、实现自己梦想的故事,与运动员产生了强烈的共鸣。尽管是小说,但与心理自助类书籍有相似之处,充斥着富有哲理的语句,比如“黎明前的黑暗最为深沉”。小说中有人这样问主人公:“一个陌生人怎么会出现在异国他乡?”他回答道:“我在追寻自己的命运,这并非你所能理解。”

《牧羊少年奇幻之旅》初期销量不佳,差点被出版商取消出版。科埃略在序言中写道:“我从未对这本书失去信心,也从未动摇过自己的愿景。因为那是我,完完全全的我,我在书写自己的故事。”
足球运动员们也觉得书里的主人公就是自己。已退役的波兰门将杜德克曾说:“在生活中,我们总是在做选择。比如,如果我加盟这家俱乐部,会发生什么?这本书讲述的是一个人必须经历挫折并选择最佳道路的故事,让我看到了自己的影子。”前曼城队主教练佩莱格里尼也表达了类似的观点:“从书中,我学会了要始终走自己的人生道路。而且我坚信,如果我全身心投入足球教练的工作,会做得更好。”
小说开头,牧羊人问道:“世上最大的谎言是什么?”一个神秘人回答说:“在人生的某个时刻,我们失去了对自身命运的掌控,我们的生活被命运所左右。这就是世上最大的谎言。”这也是运动员阅读此书的共同目的,对掌控力的追求。
足球运动员可能会觉得自己缺乏掌控力。他们中的许多人过着优越的生活,但这种生活充斥着不断变化的队友、不同的城市、突如其来的转会以及高度紧张的情绪。他们的职业生涯可能因教练的重用而腾飞,也可能因一次重伤而终结。
《黑猩猩悖论》讲述的是在压力最大的时候掌控情绪。波什也希望运动员能全面发展技能,掌控自己的职业生涯。格罗弗甚至在《野蛮进化》中直言不讳地指出,为了掌控力无所不用其极。《杀死一只知更鸟》或许看似格格不入,但除了其显而易见的文学价值外,小说的关键主题便是选择的自由——不随波逐流,而是掌控自己的人生道路。
足球运动员的阅读习惯揭示了他们脆弱的一面。在这一行,细微的差距可能引发巨大的变化。通过阅读,运动员想要提高自己掌控局面的能力。
英国诗人威廉·厄内斯特·亨利的名篇《不可征服》广为人知,常被引用在体育语境中。这首诗结尾几行总结了运动员阅读背后的理想:“无论我将穿过的那扇门有多窄,无论我将肩承怎样的责罚。我是命运的主宰,我是灵魂的统帅。”
责编 王敬泽