叩访金城兰州

从银川到中卫，再到兰州，我们这一段西部之旅大致都是在南下。动车驶出中卫南站，就贴着黄土高坡的边缘行进，甩掉了贺兰山和六盘山的挟持，却一头扎进了祁连山余脉；一路相伴，都是连绵不断的梁峁和沟壑。虽然一路上大致逆着黄河的流水向前行进，河谷中还可以看到狭隘的葱绿；但是，只要离开河谷，举目所及都异常干旱，很多地方寸草不生。偶尔看到的绿色也是稀稀拉拉，但是生命力特别顽强，努力在向着高海拔挺进。当然，这还得益于现代滴灌设施的普及；设施延伸到哪里，绿色的脚步才能行进到哪里，可谓跋涉艰难，全仰赖在沟壑间奔腾不息的黄河源源不断地提供滋养。很多高地，被规整地开辟成了庄稼地，有些还刻意修饰成或圆或方或三角的几何形状，这种人为改造地球的努力着实让人感动。更多的景象，还是令人沮丧的荒芜，赤地千里。进入甘肃省白银市亦是如此，基本都属于干旱或者半干旱地带，年平均降水量大致在300毫米上下，蒸发量是降水量的四五倍。临近兰州，情况也没有多大的改观，只是绿色密度稍微高了那么一丁点。培育庄稼的空白处，仍旧是令人不安的旱地。

动车经过兰州新区，在这里却较难感受到开发中的亢奋。或者三通一平摊开得太宽，露出了大面积光秃秃的黄土地。在这里，混凝土建筑跟荒野的小草一样，生长的速度异常缓慢，真为西部这么大的开发面积捏一把汗。

我们四点多钟到达兰州城区，这是山地之间一座生机勃勃的城市，建筑密集，黄河穿城而过，两岸绿树成荫，挥别了郊野的荒芜景象。入住旅馆并且放下行李，我们即刻赶去中山桥，街道旁还可以看到清真寺，有些设在商业楼后方，普通楼体的一层设置成色彩繁覆的传统中式门楼，具有视觉冲击力，又多少有些突兀。拐过一道弯，行程大约一公里，即来到了黄河边，可看到一座钢铁桥梁横跨两岸，像一双铁手将两岸牢牢攥拢，一攥就是110余年。这就是中山桥，所在位置为兰州中心区两山相迫的地方，黄河奔腾而去，地势险要。

历史上，在这里也曾搭建过浮桥。清末光绪年间，“洋务运动”兴起，甘肃洋务总局官员彭英甲排除干扰，推动了这座桥梁的建设。光绪三十四年（1908年），铁桥正式开工；宣统元年（1909年），铁桥竣工；长期以来，两岸的行人和车辆皆在此通行。该桥最初命名镇远桥，俗称黄河铁桥。民国十七年（1928年），国民革命军经过北伐完成了中国形式上的统一，革命先驱孙中山的地位被推至崇高境界，各地都习惯用他的名字来命名道路或建筑，这座铁桥从此被称作“中山桥”，延续至今，桥两端入口都书写了此名。中山桥由美国桥梁公司设计，德国泰来洋行出资承建，当然工匠还是中国的工匠，这就是所谓早期国际合作的成功案例。

中山桥长233.5米，宽8.36米，四墩五孔。桥身均为钢架结构，纵横支撑，斜面牵引，以金属构件拼接铆合，坚固异常。侧面每个桥孔对应着上方一个钢架结构，根据老图片显示，最初的结构为梯形；如今在上方增添弧形拱架，看上去就像五道串连的长虹。走过钢桥，似穿越隧道，穿越纯粹的钢铁丛林；结构并不繁覆，却让人感觉到十足的力量美学，也有百余年的人文震撼。人在桥上行走，黄河在桥下奔流，河道上有机动游船往来穿梭，四面无遮无拦，风光绵延。这是中国大西北第一座整体引用外国技术建造的现代桥梁，山河辉映，在中国建筑史中占有一席之地。有了这座粗砺稳固的桥梁，整座城市就有了经济腾飞的底气。如今，中山桥已成为全国重点文物保护单位，作为纯步行观光桥存在，也是西部的一个“网红”，兰州城中一位光彩夺目的“大明星”。

这里位于黄河上游，原本听说这里的河水要相对清澄。亲临现场，看到奔流的河水仍旧浑浊，只是含沙量比中下游河段要少很多，水量却比银川的黄河要充沛很多，流速也要快很多；可是银川黄河位于下游，两地相距四百来公里。或者，就因为黄河穿过了千里旱地，很难有支流注入，即使有也汇不进多少水量，更多的水分洇进了黄土。沿途的农业灌溉都在不断抽水，进入宁夏平原后，随时都会被分渠引流，黄河到达银川的水量自然会大打折扣。

与中山桥相连的黄河北岸就是白塔山，山上清一色古建筑，层层叠叠，绿树掩映，一座高塔兀立山顶。日光正好，本来想登山，走到哪算哪；但是女儿状态不好，只好亦步亦趋勉强前行。晚上还有个饭局，中国湘商总会伍继延先生热情牵线，我们得到了兰州湘商石玉淼先生的热情招待。席间，几个老乡相谈甚契，让我了解到一群湘人在西北商海中闯荡的不平凡经历，他们在这座城市中培育了独成体系的商帮文化，为兰州经济做出了各自的贡献。

第二天，即6月26日。妻子有白银的同学一早赶往兰州，她跟女儿就在房间等候。我又是一个人赶赴中山桥，目的地就是白塔山。作为公园，其名字镌刻在滨河路旁砌筑的石墙上。顺着石墙旁边的阶梯，即可登上第一个台基，居中是一座四面开敞的台殿建筑，横坚四根红柱支撑着空阔的空间，形同凉亭，也相当于黄河观景台，面前是滚滚东流的黄河。主厅两侧却连着封闭的耳房，均为斗拱碧梁，钩檐琉璃，屋顶高低错落。主殿前方匾额“九曲安澜”，后方匾额“万世太平”，隶体大字，寓意为人们对黄河润泽兰州的美好祈盼。第二层台基，则是一个三开间廊亭建筑，双重进深，形同山门，红黄色主调温暖明亮，中间为挑檐，振翅欲飞，匾额为圆润饱满的篆书“光显河陇”；第三层台基中心为单层五开间殿堂建筑，已辟为“中共甘肃工委纪念馆”。这些建筑均为上世纪五十年代修建，在那个追求朴素的年代，这些建筑还是有了较好的传承。

踩着旁边廊道中的一个个台阶，约行进二百米，有“南天门”横亘眼前；这就是三开间的“凤林香袅”牌坊，前后斜柱支撑，颇显轻灵。山脚下的黄河岸边狭道上，历史上曾经设置有凤林关，扼守着河西走廊的进出通道；平安与否，或者得益于山上的禅林香火护佑，“凤林香袅”由此而来。牌坊后方，是十足的禅林巷道了，牌坊西侧就紧挨着法雨寺，临崖而建，倒是有一定年代。寺庙中的木鱼正在急骤地敲响，锣鼓阵阵，间杂着悠扬的钟声。跨进寺门，绕过照壁，见里面正在展开一场祈福大会；袅袅香烟，伴随着僧人领着信众的梵唱，声传院内院外，引来俗世游客的围观。

时不我待，我是尘世中的俗人，无从超脱，只有匆匆赶路。向上行走，就是文昌宫、云月寺、三星殿等一丛丛禅林，各占二三亩地，建筑群均带有主殿和附殿，均有入驻的菩萨，享受着人间香火，有时还搭配一座覆有青瓦的牌坊，自然也少不了亭台楼阁的点缀。最终，我还得直奔主题，那就是白塔山主峰，也是白塔寺所在。绕到正南面，须登上三重台阶，正门却封堵了，得从西边绕道……终于登顶，来到一个小院前，绕院三面都是小径，颇让人息心止欲，西门此时为我开，里面又是一重胜境。甫一进门，眼前突兀出现那座大半个兰州城都可以看得到的高塔，三面廊道围合，北面是寺庙建筑群。

在宋代，整个甘肃基本上都属于西夏地界，直到1226年冬蒙古大军吞并西夏，前锋涌进了河陇的崇山峻岭之间，随时将会向青藏高原挺进。高原上的吐蕃萨迦派法王派遣了一名得道喇嘛前来谈判，行至兰州，喇嘛不幸染病去世，属从就将他瘗埋此山，建白塔标记，同时修建寺院。该山从此被称作白塔山，该寺也被称作白塔寺。想当年，该塔和该寺的外观应该一律为牛奶般的白色，这是藏蒙等草原民族喜爱的色彩。

但是，白塔在元朝末年坍塌了。到明朝景泰年间（1450-1456年），镇守甘肃的内监刘永成就在塔基上再建宝塔。如今看去，该塔下半部分为塔座及圆鼓形塔身，这是典型的藏式白塔形状，圆鼓形即为白塔的覆钵部分，这部分恐怕就是元代的残留。上半部分则是汉族地区常见的七层八面砖塔，向上收束，顶部为绿色宝刹。砖塔的每一层都有四面佛龛，陈列着佛像，护佑八方；檐角系有铁马铃，随风丁当作响。这样，该塔就显得别具一格，融合了两个朝代的两种风格，高高耸立在山顶，昭示着时代的更迭、民族的融合。宝塔后方，是由正座与两厢构成的禅院，环境幽静，但建筑的成色并不古旧，应该有过大规模重建。清康熙五十四年（1715年），该禅院在原基础上也曾得到扩建，改名慈恩寺。此时，寺院的蒙藏风格早已消失殆尽，建筑主色调由白色转为灰黄，呈现明清风格。

宝塔前方的廊道濒临悬崖，可以无遮挡眺望四方，兰州城尽收眼底。对面山峰就是皋兰山，城市因为此山得名兰州，简称“兰”，也简称“皋”。“皋”亦指高地，皋兰为高地之兰，或者这就是兰州的寓意，一如高山间的一株幽兰。城市建筑就在这群山之间摊开，甚是紧凑。从几何构图来看，兰州正好处于中国版图的中心位置，却是典型的中国西部城市，位于胡焕庸线西北。从这里越往西走，人烟越稀少，雨水越稀缺，大自然景观更多呈现出无尽的荒凉，兰州自然成了河陇大地上冉冉升起的一颗明珠。

虽然周边的土地干旱荒凉，兰州却形同胡焕庸线西北的中心城市，地处东西南北之要冲。其周边的地理板块独成单元，在这些板块上都容易凝聚成较大的族群，历史上多有文化和生存空间的冲突，河西走廊和黄河沟谷就成了文化的碰撞带，兰州首当其冲，处在冲突前沿。佛寺塔院的设置，拥有息争止戈的良好愿望；在这座城市中心拥有这么一片禅林，在历史上无疑具有重要的促和功能。

白塔山下，黄河穿城而过，中山桥跟白塔山的主要建筑构成了一条景观轴线，浑然一体。在白塔山西面的山谷，还有更多的仿古建筑簇拥，恐怕已属公园外的范围，功能彻底世俗化。在这座城市，只有白塔山显得古意盎然，刻意在黄河北岸拓展了历史纵深，与西部风光也并不违和。

沿山道下行，留意到这座山体看似绿意盎然，却并非绿色全覆盖，还能见到大面积的旱地。长着绿树和绿草的地方，都有水龙头在滴灌或者喷洒，维系着白塔山正面的容颜，让兰州这张旅游名片呈现出盎然生机。其北坡的植被则明显稀疏，黄土裸露甚多。历史上没有这些灌溉设施，那时的白塔山想来也是光秃秃一片，兰州城也更加质朴，更具有西北气质。

临近中午，从水车公园赶过来的妻女与我在白塔山下汇合，白银的朋友驱车将我们带到一个清真大饭店用餐。路上，我们见到的山坡因为远离黄河，缺乏系统的浇灌而原形毕现，山体异常干旱，少有的一些植被也是蔫耷耷地喊渴；到一定的海拔高度，满目都是灰黄色土质，在阳光下显得狰狞。但是，人们一直在与极端条件做斗争，在努力改观着西北的风貌！

午后，值得一走的就是甘肃省博物馆。在这里，我们又闯进了历史纵深，窥探这块相对干旱的土地上曾经有过的多姿多彩文化。尤其是陇南，更是中华文明的一个发祥地，不同时期的文物都具有明显的中原特征。而在河西走廊的武威出土的“马踏飞燕”，则是张骞凿空西域之后的东汉文物，带有积极昂扬的时代特征，其造型更被定为“中国旅游标志”，在很多旅游城市都能看到该文物放大版的雕塑。距今五千年上下，甘肃大地也受到过仰韶文化的辐射，馆内与此相关联的藏品还真不少。

面对浩瀚的历史，个体感觉异常渺小。我们这一次的行程更是异常匆忙，还得赶回旅馆收拾行礼。下午四点五十分，我们又将踏上动车，告别兰州，告别甘肃，走进青藏高原的纵深处。