其桥无柱,宛如飞虹

作者: 毛静彦

其桥无柱,宛如飞虹0

北宋张择端有幅千古名画《清明上河图》,图中有一座醒目的木质大桥横跨于汴水之上,叠梁贯木,如同一道彩虹,驮着熙熙攘攘的人群伫立了900多年。

《东京梦华录》中记载:“从东水门外七里曰虹桥。其桥无柱,皆以巨木虚架,饰以丹艧,宛如飞虹。”为何这座桥采取这样的造型?这是因为当年汴水是中国南北交通的大动脉,繁华的河面上经常发生船只顶撞桥墩的事件,为了免除此患,人们不断增加单拱跨度,最终形成“编木为之,钉贯其中”的“无脚桥”。

其桥无柱,宛如飞虹1
(宋)张择端《清明上河图》里的汴水虹桥

宋室南迁之后,汴水虹桥便消失于文献记载中,之后所有《清明上河图》的版本,木质虹桥都被石拱桥取代,因此近代学者一直认为这种技术已经无存。直到20世纪 70 年代末,文物工作者在福建和浙江发现了木拱廊桥—形似虹桥而添廊屋,经国内著名桥梁专家唐寰澄考察研究,确认这些木拱桥的营造技术与之前消失的虹桥一脉相承,且更加精进。

其桥无柱,宛如飞虹2
清院本《清明上河图》里的石拱桥

千古屏南,渊泽跨廊桥

福建东北与浙江西南地区峰岭耸峙、丘陵连绵,谷深涧险、江溪流急,向来有“八山一水一分田”之称。闽越先民在这里繁衍生息,逢山开路、遇水搭桥成为基本生活需求。因当地山洪频发,村民们必须探索出一种不易被冲毁的、架空的桥。正好这一区域林产资源丰富,尤其盛产南方杉木,南方杉木树干挺拔,树高可达30多米,节疤少、耐腐、耐蛀食,为最终形成延续至今的木拱桥营造方式奠定了基础。

不同于汴水虹桥的是,由于福建东北与浙江西南地区属于亚热带季风气候,夏、秋季多台风,雨量充沛,普通的木质桥梁很容易腐烂受损,因此当地工匠创造性地在桥上建造廊屋,在桥身上覆盖鱼鳞板,这样既便于民众遮风避雨,又有效地保证了桥身干燥,延长了桥梁的使用寿命,当地民众多称之为“厝桥”或“廊桥”。

其桥无柱,宛如飞虹3
浙江省温州市泰顺县北涧桥的廊屋屋顶

桥上架屋,翼翼楚楚

木拱桥的主体可以分为两部分:上半部分的廊屋与普通庙宇、住宅的建造方式相同,下半部分的拱架结构是中国木拱桥传统营造技艺的关键。

拱架按照结构大致可分为六种类型:第一类是两节拱,也就是在水平梁桥的基础上添加了“人”字形的支撑拱,以增强桥梁中间的支撑力;第二类是三节拱(三节苗),相当于在两节拱中间延长了受力面,如福建省宁德市寿宁县的升仙桥、外洋墩桥;第三类是由三节拱和两节拱交替组合,如福建省宁德市周宁县的上坑桥;第四类是由两种不同的三节拱交替组合,如福建省南平市顺昌县的岚下桥、兴隆桥;第五类是三节拱和四节拱交替组合,与汴水虹桥的结构基本相同;第六类是三节拱和五节拱(五节苗)交替组合,这是福建木拱廊桥最具代表性的类型。

这些拱架之间以俗称“牛头”的横木贯穿,拱木端部与“牛头”相扣,使两层系统相互咬合、共同受力,将整座桥紧密地编织在一起,因此木拱桥又被称为“编梁(叠梁)拱桥”或“贯木拱桥”。拱架两端再各立一竖式木排架,两层斜撑拱木与竖式木排架之间加置两根交叉圆木,俗称“剪刀苗”,以免桥拱因外力侧移。拱架与横木之间的节点采用榫卯连接,再用棕绳、麻绳捆扎或是嵌入铁件,宋人韦骧在《无脚桥》一诗中描述“枘凿关连壮,横空不可摇。激波无雁齿,跨岸只虹腰”,其中“枘凿关连壮”指的就是榫卯连接方式。

其桥无柱,宛如飞虹4
六种拱架结构(图源:韦锦城《福建木拱廊桥造型结构的源流与发展脉络》)
其桥无柱,宛如飞虹5
其桥无柱,宛如飞虹6
木拱桥结构示意图(图源:刘妍《编木拱桥》)

木拱桥传统营造技艺仍然延续着古老的传统。其选材十分严苛,入选为栋梁的木材必须长在“洁净”之处,即在其周围没有坟墓、茅厕,在其上方没有道路;良材选中以后,要祭祀七天七夜才能砍伐,并且要保持原貌,不能去皮;树木被砍倒后不能着地,要请村内的文人抬着,就算文人抬不动粗壮的木头,也要象征性地在原地抬一抬,然后再由壮汉运下山。

在木拱桥营造过程中,桥匠多使用鲁班尺、墨斗、木叉马、斧、凿、刨、锯等传统木作工具,也使用传承人改良并发明的水柱架(又叫水架柱或样井)、天门车、水平槽、木冲锤等造桥专用工具。在木拱桥传统营造技艺中,水柱架技术最为关键。水柱架可以理解为有四根巨大支柱的脚手架,每根柱子由两三根杉木头尾拼接在一起,既是支撑结构,也是起重机,可以把构件从河里拽过来吊上去。

其桥无柱,宛如飞虹7
水柱架(图源:刘妍《编木拱桥》)

桥梁施工过程完全由手工操作,桥匠们兵分三路—一队下水,一队爬高,一队在岸。其中爬高的匠人最为厉害,需要胆子大且水性好,万一在造桥过程中掉下水,还得游上岸接着干。

营造木拱桥的流程主要包括截苗木、建桥台、造拱架、架桥屋,其中造拱架又分为立将军柱、上三节苗、上五节苗、上剪刀苗、上桥板苗与马腿等程序,然后再上喜梁、盖屋顶、钉挡雨板、搭木椅,最终落成。国家级代表性传承人董直机用“三无”和“四要”来总结木拱桥结构:“三无”是无钉、无铆、无桥墩,“四要”是运用顶、别(编)、撑、压四种力学原理。在桥屋的重压下,廊桥桥体各构件产生摩擦力,越压越紧。

建桥的费用主要靠乡邻们七拼八凑。捐资修桥是自古沿袭的风俗,被视为祈福、积德、报恩的善举。乡邻们可以捐钱,也可以捐木头,家境贫困的人可以捐工、扛木头……乡邻们的这些捐助行为都会被刻在廊桥或石碑上。

一座木拱桥从动工到结束,一般要举行选址择日、南山伐梁、祭河祈佑、月福礼仪、竖柱福礼、上梁喝彩、完桥庆贺等习俗活动,既延续着中国大木作的传统,又创造性地形成了各具地方特色的营造思想与民俗,彰显着民间创造力。

曾经风雨安如岱,守望家乡信有常

除了交通功能和为行人或客商提供休息场所外,木拱桥还有重要的文化功能。木拱桥一般选址在风水的水口位置,因而具有聚财、镇魇的作用,是村落风水布置的关键。廊屋里还普遍设有戏台、凳床、摊点等,是村民饮茶、纳凉、看戏、集会、歇息、观赏、贸易的重要场所。

其桥无柱,宛如飞虹8
浙江省温州市泰顺县北涧桥的廊屋神龛

《八闽通志》中记载:“闽俗好巫尚鬼,祠庙寄闾阎山野。”由于福建东北与浙江西南地区具有浓厚的民间信仰氛围,建造宗祠庙宇的需求旺盛,所以桥上的廊屋逐渐向“庙”的形式和功能靠近。廊屋屋顶多采用灰塑的装饰手法,以花卉、鸟兽等元素因势赋形进行装饰;廊屋内则设置神龛、神像和藻井等,并立有各路神仙的塑像。

供奉神仙塑像最多的廊桥是浙江省温州市泰顺县的南溪桥:在廊屋大神龛里,供奉着马仙姑、马仙姑夫家阿爸、马仙姑娘家阿爸、叶都元帅、五显灵官、行雨龙王和土地公;此外还有一个小神龛,供奉着观世音菩萨。当地人非常随意,并没有按照官位给神仙塑像安排座次,人们认为只要能达成国泰民安、风调雨顺、田园丰收、家运吉昌的良愿,便都是好神仙。

农历正月和每月的初一、十五是祭祀最集中、最隆重的时节,此时民众会汇聚到木拱桥上,依次摆上祭品,焚香祷告、磕头跪拜。每年农历五月初六,在福建省宁德市屏南县的万安桥、千乘桥,浙江省丽水市庆元县的咏归桥、双门桥等区域,民众还会开展“端午走桥”祭祀活动。每年农历七月初七,南溪桥会举行大型祈福活动—“桥祭”,民众来此祷告五谷丰登、合家安康。

如今,为了避免香火引发火灾毁坏木拱桥,人们多将神龛移出,改为在桥头修庙,形成“桥庙一体”的景观,但木拱桥作为信仰寄托和祭祀空间的功能始终没有发生变化,它依然是凝聚民众情感、维系地方文化认同的重要纽带。

继先贤百艺,赋廊桥新梦

木拱桥营造团队中的负责人叫“主墨”,又被称作“绳墨”“正墨”“墨匠”等,其掌握着最重要的拱架核心技术。造桥团队中还有“副墨”“锯匠”“木料师”“拱亭师”等辅助角色,大家齐心协力,共同完成一整套木拱桥营造技艺流程。技艺的传承依靠言传身教,遵循拜师收徒规仪的严格程序,由此形成世代相沿的传承谱系。其中,又以家族传承为主,产生了多个营造世家。

“徐郑世家”是福建省宁德市寿宁县最负盛名的桥匠世家,其造桥历史最早可追溯至清嘉庆六年(1801年)的小东上桥。该世家的造桥技艺原本由徐家传承,但在第五代徐泽长之后,已无后人从事造桥行当,于是他便将技艺传给表弟郑惠福。后来郑惠福传艺给儿子郑多金,郑多金传艺给胞弟郑多雄,郑多雄传艺给儿子郑辉明,传承历程累计达200余年。

早在20世纪中叶,郑惠福、郑多金的名号已经响彻闽浙,父子二人合力修建了11座廊桥。之后,伴随着现代交通的蓬勃发展,木拱桥逐渐淡出历史舞台。直到2001年中央电视台栏目组拍摄《虹桥寻踪》专题片,73岁高龄的郑多金才出山,用短短6天时间建起了一座廊桥雏形。

其桥无柱,宛如飞虹9

2006年,因为要建设水电站,福建省宁德市寿宁县芹洋乡的两座古桥需异地迁建,郑多金主持工程,郑多雄加入团队,25岁的郑辉明自此也开启桥匠生涯,世家史话得以续写,造桥技艺得以传承。

20世纪初期,福建东北与浙江西南地区有木拱桥传统营造技艺世家25家,主、副墨木匠50多人,分布在15个县市,每年平均新建与重建木拱桥10座左右。随着科技发展,木拱桥的建造需求急剧减少,导致桥匠的收入无法得到保障,年轻人也缺乏学习热情,技艺传承机制无法进入良性运转。到2009年,木拱桥传统营造技艺世家只剩4家,分布在4个县,人数不足20人,掌握技艺核心技术的主墨木匠只剩4人,年龄均在75岁以上。2009年,中国木拱桥传统营造技艺被列入联合国教科文组织《急需保护的非物质文化遗产名录》。

其桥无柱,宛如飞虹10
始建于1457年的福建省宁德市寿宁县的升平桥,当地老人经常聚在这里休闲聊天(图源:福建省人民政府官网)

列入《急需保护的非物质文化遗产名录》后的十几年间,在社会各方的扶持和传承人的不懈努力下,主墨木匠增加到30人,实践者增加到170人,建立了14个传习所,并重建、维修了约80座木拱桥。2024年12月5日,联合国教科文组织保护非物质文化遗产委员会认为中国木拱桥传统营造技艺传承人群体扩大,项目实践机会增加,可见度大幅提升,通过其转入《人类非物质文化遗产代表作名录》的申请。

木拱桥根植于闽浙土壤,蕴含着中国古代桥梁技术的精髓,寄托着当地民众的信仰和乡情。它架在山水之间,成为故乡的守望者,经年累月为行人提供方便;它架在村落之间,是乡民生活的陪伴者,维系着邻里的和睦团结;它架在古今之间,是中华优秀传统文化的传播者,以彩虹的姿态绵延劳动人民的智慧与匠人精神。

【责任编辑】王 凯

经典小说推荐

杂志订阅