书房里有一棵树

西安城里，凡是住高楼的人家，多在楼台上壅土种植果蔬。有的甚至不用土，以一种营养液，就可以生长菠菜、芹菜、豇豆、茄子、葱蒜和千禧果。我在一栋楼上购得一间屋子做书房，书房里却长着一棵树。这树是菩提树。

书房的面积并不大，是挑空结构，层高六米。南墙原先是整块玻璃的，我嫌望下去眩晕，就把它用木板封了，仅留着最上边的一小部分，当作是天窗。三面墙都安装了格架，书桌就摆在南边，每日下午一点，太阳会从天窗进来，去到书桌上，再走到书桌前那个方几上，方几上卧着黑猫。差不多到下午三点，太阳便退回去了，屋子里幽暗，那就开灯。

书房里除了书籍，就是我的藏品。佛像有上百尊，铜的、玉的、石的、木的，还有瓷的。雕刻的瑞兽有十几只，有汉代的、唐代的、宋元明清的。中国的图腾是龙，我的属相也是龙，龙的古件很多。还有，民间传说里女娲的形象因谐音在壁画里、刺绣里、剪纸里都是一只蛙，我名字里有凹字，凹的谐音也是蛙，各种造型的蛙摆得到处都是。

菩提树来自印度。2022年冬天的时候，朋友带了来，栽在一个碗大的瓷盆里，枝干纤弱，两拃来高，有六片叶子。叶子状若婴儿手掌，奇怪的是叶尖突出，那么细长，像是触须。

这是我第一次见到菩提树。捧着它，我对黑猫说：“你起来。”黑猫起来了，我把菩提树的瓷盆安置在方几上。黑猫连声叫着，我也激动地喘息。菩提树的叶子在我的喘息中微微摇曳，一瞬间，我感觉到屋子里所有的佛像都生动了。

菩提树的到来，长在我的书房，我知道它是智慧树。

从住家到书房有四站路。每天，我搭车到书房上班，进门的第一件事就是向菩提树行注目礼。写作累了，就坐在菩提树旁，喝水，也给菩提树浇水。

在寒冷里度过了春节，到了2023年的农历二月二十一，菩提树并没有变化，而我已经是七十岁后的人了。在这一年里，我按计划，开始外出采风。长则一个月，短则五六天。我喜欢随心所欲，去到哪儿是哪儿，饥了就寻路边店，或者敲开农舍，掏钱让人家给擀一碗面。晚了，县城的宾馆睡过，镇街上的小旅社里也睡过。那不是采风，可以说是流浪。

第一次出门走的时候，我拍着书房门口的有着人面的大石狮，说：“好好守护啊！”在商洛的丹江北岸，那一夜，我梦到我不在书房，佛像活起来，那些各式各样的瑞兽围绕着菩提树跑来跑去。待到我背着一大包搜集来的材料回到书房，菩提树竟爆出了嫩芽。先是绽开一片叶子，再是三片四片叶子都绽开了，像是一只只小手，平托着，要展示什么又要承受什么。当长出了八片叶子，树差不多一米高，枝干仍纤细如铁丝。

我仍要外出采风，担心那个瓷盆太小，会影响菩提树的成长，便更换了一个大缸，培上腐殖土，还栽了一根细长的木棍儿扶持它。木棍儿有斑点，我说：“长吧，长吧，长到斑点那儿去。”但再次回来，它终没有长到斑点处。我知道它一年里只开枝散叶一次，那就指望明年再生长吧。