鱼落深潭

一

血一滴一滴从左侧鼻孔淌下，仿佛雨滴滚落屋檐。我慌作一团，茫然不知所措，顺手抄起卫生纸，撕成不规则方块，揉成小团，拇指大小，估量能塞进小鱼的鼻孔。孰知，刚抵住，即被流动的鲜血洇透。血的势头刚猛，遇水吸水，遇山吞山，一切障碍都能轻松跨越。短短两分钟，已洇透七个纸团，两根粉笔。

情势不妙，脑海中瞬间掠过血流成河的可怖场景。那是我第一次见到那么肆无忌惮的鼻血。我对小鱼的担忧上升到极点。纵如此，我依然往好的方面联想。兴许只是鼻衄。小鱼的鼻衄很早即出现。她两岁寄居邢州，曾流过数次鼻血。幼儿园期间，又曾有过鼻出血，都可控，按压或堵塞一两分钟，血就乖乖停止攻伐。最近则不然，完全是惨烈厮杀，无论压迫、举手、塞堵或冷敷，都无济于事。血依然我行我素，势不可挡。两次因打喷嚏，一次则仅仅大喊一声。

二十分钟过去，出血量减少，忧虑未减。医学上，鼻衄只是表征，往深处溯源，则有鼻部问题或血液问题。假若血液方面，那就五雷轰顶。深深的忧思在脑海经久不散。

与鼻血杂糅的是发热和腰腿疼痛。小鱼体温波动，时而发热，并连续几晚腰腿疼痛。四周岁的孩子不该腰疼。母亲按压、揉搓、热敷，并为小鱼准备加厚被褥，仍不能缓解彻夜的痛感。

翌日清晨，我们驱车到县医院检查。医生说：“不寻常，心肌酶只有两项高，关键指标却正常。你们到省市医院问诊吧。”我们商议，主要的牵绊是半周岁的小玥。小家伙几乎让我们禁足。我们决定先带小鱼到村里门诊瞧病。门诊李医生与我相熟。李医生说：“像病毒性心肌炎。”于是长达一周的输液与两周的吃药有序展开。

鼻血在停药后三天复流，同时反复的还有腿疼与发热。小鱼脸色蜡黄，间杂惨白，食欲不振，精神委顿，完全靠一口仙气活着，和两个月前的状貌迥然有别，外在形态与内在气度严重受损，俨然一堵濒临倒坍的破败山墙。

心存侥幸和自我劝解是一对孪生兄弟，因为心存侥幸而进行不着边际的自我劝解，又因自我劝解而助推了内心深处潜藏的侥幸。直到那时，我仍将小鱼的病症归结为普通感染，或李医生所谓的“病毒性心肌炎”，贻误两日。直到那可怕的鼻血再次从小鱼的鼻孔欢快游出，顺畅地流经嘴唇，染红小鱼啃着的苹果。

有风从门帘缝隙灌进来，一同被吹冷的还有我日益忧惧的心。我们用尽各种方法仍难止血。小鱼的鼻腔是否嵌进一台发动机，风风火火地带动不安分的血液来见识这个杂沓的世界。约摸二十分钟后，鲜血才停止欢腾。母亲摸摸小鱼的头，惊异的表情写满沧桑的脸。母亲说：“又烧起来了，往县医院走吧。”我匆忙抱小鱼上车。她有些分量，已不再轻飘。她浑身软绵绵的，没有力气。我面对的是病态的小鱼。妻子看两眼年幼的小玥，决绝离开，仿佛隐隐中知晓要离去很长时间。

开车途中，落叶搅拌冷雨砸向挡风玻璃。车里暖熏熏的，可依然感到冷。天色向晚，狭窄的单车道挤满电动车、三轮车及穿来穿去的行人。短短两百米，行驶一刻钟，赶到医院，仍是那个女医生。见我们进来，医生正襟危坐，简单问明情况，开出血常规。

我对医学上的术语总是那样遥远而陌生。妻子拿着化验单，我背起小鱼往二楼检验科去。这恐怕是我背小鱼最长的时间。我感到作为父亲的温存与暖意。四年多来，还从未像那天那样背她那么长时间。欠她的终究要还。我时刻做着还的准备。她一周岁由宗族伯母照料，两周岁远赴邢州跟我母亲，实际和我们在一起的时间不过一年。一年来，疲于奔命，疏忽了她。现在她就在我背上，我感到悲伤，感到难以言说的酸涩。

检验科大厅，医生说：“稍等。”漫长的等待像置身太平洋深处，远远望不到岸。三次催促，医生姗姗来迟。那么纤细的针头刺穿小鱼娇嫩的皮肤，纵身跃进脉管，小鱼没喊疼。血汩汩流进采血管。我瞥见操作台上整齐排列的采血管如蜂巢，让人眼晕。抽血完毕，按压针眼，许久才止住。这更加印证我的猜度——小鱼的血液异常。

等。灼烧的心像没头的苍蝇到处乱撞，或是失去了航向的帆船在左奔右突。冰凉的椅子上，我抱着小鱼。她一摊烂泥，羸弱无力。外面的雨还在下，没有停息的意思，如绵绵无尽的等待。二十分钟仿若二十个世纪。看到结果时，真想回到方才等的过程。看不如等，是因为最后一丝希望也随着那张化验单而消亡。小鱼的血常规出现极大问题。一系列箭头突破我的防线。我开始无法克制地慌乱起来，不知那堆箭头的准确意义，许多数据都与正常范围相去甚远。妻子说：“赶紧找医生。”

儿科医生在查房，让我们稍等。又是等。我慌乱的思绪被等待扯成一张细密的网。我被它牢牢捆缚，无法挣脱。医生接过化验单，思索须臾，问：“拉黑便吗？”小鱼的确拉过黑便。医生的表情加重我的疑虑。医生又问发热情况，我等不及她细致的问询，直接问她：“您考虑我女儿什么病？”医生摇头，说：“赶紧到大地方好好看看吧！”“赶紧”“大地方”“好好看看”，每个词语都重如千钧。暮晚时分，如此匆忙，该往哪个大地方好好看看呢？近乎绝望地走出门诊楼，潇潇雨未歇，我们沉重，裹足不前。

已没时间迟疑。必须到大医院瞧瞧。去省城医院还是市区医院，我们陷入两难境地。两者距离相当，省城稍远，去得不多，市里略近，偶尔去过。天暗雨飘，首当其冲的便是我低级的驾驶技术。我开车胆怯，总瞻前顾后，畏手畏脚。其次考虑小玥，母乳未断，此去瞧病，意味着她将强行断奶。这些不得不考虑的因素无形中牵绊我的手脚。妻子来了句：“去省城！”

我似乎是一块奶油蛋糕，表面光鲜，实则柔弱无骨，事情的温度一上来，立刻软化，不比妻子当机立断。敲定去省城，需回家收拾随行用品。当即调转车头，往家的方向狂奔。

车窗被一层水雾蒙蔽，我的眼睛被涌出的泪水糊满。想到小鱼的病情，想到可能或已经来临的灾祸，想到扑朔迷离的前路，我便抑制不住，泪若梨花，莫名的酸楚袭来，鼻尖与喉咙同时被心碎逗弄。看不清路，全凭感觉开车。我追忆小鱼的过往，对妻子哭诉。妻子只淡淡回了句：“开车吧！”透过中央后视镜，我看到灯火通明，看到后退的街景，看到妻子哭花的脸庞。

妻子揽着小鱼。小鱼昏昏沉沉，问我：“爸爸，我会死吗？”我的心湿冷、凝涩，冻僵了似的。生与死，如此沉重的话题，竟被年幼的她提及。我对她笑笑，当然是苦涩的。我说：“小鱼永远不会死！”有时，善意的谎言好过残酷的现实。家已在眼前，我分明觉得它在远离，在崩塌，在一点点滑向无底的深渊。

我不忍打破母亲渴盼小鱼康健的眼神。她那么强烈地看着我。我该怎样提说，才能让她易于接受，才能让可怕的病症在母亲心里软着陆。事实上，无论轻描淡写或浓墨重彩，母亲都得知道。我掩饰不住那份慌乱，像薄雾经不住狂风吹拂。我说：“我们必须连夜去省城，小鱼的结果不好。”“不好”，没框定具体范围，哪里不好？何时不好？又怎样不好？全都囊括在这两个字里。

小玥在母亲怀里睡得很熟。我可怜的小玥，嗷嗷待哺，却要经受离开妈妈的苦痛。她像一朵睡莲，在母亲如水的臂弯里，酣然入眠。逃难一样，从衣服到被褥，从脸盆到暖瓶，七七八八，零零落落，后备箱塞得满满当当，把边边角角都占据了。母亲还要硬塞一些用品，已塞不下。

开车往省城总没把握，何况雨夜。我想到世强。驾车技术低劣是牵强附会的理由，更重要的是想有个依托，世强总能给予我一些温暖。世强来时，我的脑子在高速运转，想有没有遗忘必需品。尽管不想在省城多待，但我已有心理预期，恐怕短时无法回来。我深知平静的状态已被打破，从发动车前往省城开始，不，从那张怪异的化验单，从小鱼出现不同寻常的症状开始，我历来追慕且逐步实现的平稳状态被撞得粉碎。所谓树欲静而风不止，苦难正像影子一样迫近我们，而我所能做的便是让苦难始终如一道暗影，上不了身。

二

导航里是幽灵一般的女声：“即将开启智能之旅。”如果真有智能，可不可以让我的女儿摆脱死亡的苦苦相逼，可不可以让小鱼重归人间美好？她那么小，那么不经世事，却要经受如此沉重的殊死考验。

全程80公里，预计1小时20分钟抵达。黑夜里，长途颠簸，菜鸟一般的我驾着车，在漫长路途中一点点向终点挪移。薄薄的轻雾，细密的雨丝，漆黑的夜色，每一重阻碍都像小鱼的病情，让我难以平复内心的茫然与苦痛。我苦苦追寻，在迷蒙中陷入更深的旋涡。

我始终紧握方向盘，手心攥出汗来。世强在副驾驶所能发挥的作用无非是让我更踏实。妻子在后座忧心忡忡地抱着小鱼。从内后视镜中偶尔飘来她愁苦而郁悒的眼神，像一把尖刀直直插入我的脏腑。我感到寒风冻彻。

我从没夜晚在城市驾车穿行的经历，下了高速，拐进裕华路，车水马龙，一派繁华景象，道路如脉管穿插在城市的高楼大厦间。我的车有点不知所措，在车流里随着导航艰难行进，躲避可能的剐蹭、黄白线与偶然穿行马路的市民，暂时忘却了我是谁，从哪里来，往何处去。如果这种像打了麻醉一般的短暂失忆能够永久那该多好。只可惜，车子停在省儿童医院大门前，被两个威严的保安拦截时，我还是从恍恍惚惚中缓过神来。

女儿从未来过省城，以为置身幻境。她指着门诊楼惊诧不已，看到省电视台的彩灯则欢呼鼓掌。忽然掠过一丝愧疚。我极少带女儿外出，只蜗居在村里，让她们强行追随我的生活逻辑。她们的眼界与思维局限在逼仄的空间。这是我的过失。现在，小鱼见到高楼以为摩天，见到彩灯惊诧不已。此时，我完全无心看风景。我的心里全是看病！看病！看病！我不知道大医院就医的程序，不知小鱼的身体被植入哪种病毒，不知多长时间才能回乡。一切都充满未知。

接近九点钟，本以为急诊没什么病患，谁知透过门诊楼的玻璃门往里看去，人们游魂一样散乱地铺满整个大厅。此番热闹的场景，不由想起镇里的大集，简直是人间浮世绘。这里的每个孩子都有着这样或那样的病痛，仿佛一个个被鸟啄伤的柿子，柔软的内心流出痛苦的汁液。小鱼也是众多“柿子”中的一个。命运为何单单拣软柿子捏？我在恍惚中进行人类的叩问，得到的无非是更深的苦痛与迷惘。

问询一位保安。保安让先登记，再去窗口办卡。预交费时，微信与支付宝都受限，窘迫加急切，五味杂陈。世强施以援手，用他的手机刷了3000块钱，才得以结束这难言的滋味。小鱼的就诊号是284，大屏幕上只排到252。这样的速度兴许等到十点钟。“等”仿佛一支毒箭，狠狠刺穿我的防线。

等待之余，妻子让我到车里取水杯。门诊楼外，黑漆漆的，全然没有月光，水雾笼罩着省城的夜空。霓虹在远端绽放光彩，仿佛在欢迎我，又好似嘲弄我。是啊，我现在是以一种什么样的境遇来到省城的呢？又到往何种境地？茫然无知。我看向东南方，那是家的方向。此刻，母亲在拍小玥入睡吧，尧儿也应在啃食最后一点作业。家里温暖的灯光穿越百里平原抵达我的目光深处。我裹紧外衣，再次投身病患的海洋。

预约号越来越近，紧张正沿着所有神经侵犯我的脏器乃至魂灵，从来没有这样焦躁与迷乱。看着小鱼，看着愁楚的妻子，千百次告诉自己不会有事。可该死的直觉还是借助我脆弱的心神扶摇直上，彻底占领思绪的高地。一种不祥的预感升腾，小鱼定是得了重大疾病。每当这样想时，我都会唾骂自己，可那种狡黠的直觉仍躲在暗处袭扰我。

医生见我们则说：“稍等。”仍是“等”。这个词出镜率如此之高，简直虐杀我。片刻后，医生接过我手中的化验单，说：“情况不乐观。不过还要结合我们的检查。先给你开血常规。”又说：“干脆联系血液科住院吧，这种情况考虑有血液病。”我急迫地问：“什么血液病？”医生说：“白血病。”

“白血病”，我一直在回避的词眼，也是让人望而生畏的重病，梦幻一样的，致命性的，只在电视上或传说中的，难以承受生命之重的重大疾病。小概率事件，小行星撞地球似的撞向我们家。浑浑噩噩，摇摇欲坠。医生说：“先等血常规，看幼稚细胞是否超过5%……”

无暇迟疑，兵分两路，世强带妻子和小鱼往医技楼抽血，我到分诊台为小鱼办理住院手续。小鱼抽血回来，住院手续已办妥。几人汇合，穿过幽长的走廊，往住院部去。住院部在门诊大厅北面，灯光渐次昏暗。栏杆挡住我们的去路。保安指着侧面窗口让办手续。医生征询谁陪护，妻子抢先。一条蓝色的腕带穿越凹槽，呈现在我们面前。腕带将我阻隔成天涯咫尺。因为没有腕带，我止步在这道栏杆前。保安坚定地拦下我。看妻子背着小鱼，无限心酸。酸楚有着奇异的力量。它推动我的世界迈向伤感的高潮。最痛的别离是目送她们渐行渐远……