汉朝来信

古人把文字写在木片或者竹片上，零散的，未编成册，叫简牍。

甘肃的简牍比谁家都多，有六万多枚，于是建成一座简牍博物馆。这些简牍，大部分来自汉朝，来自河西走廊。黄沙苍茫的河西古道，藏着汉朝的光阴片段——那么遥远，却又那么真实。

那一枚枚汉简，是凝固的时间，是光阴的核，是寄给后世之人的信息。寄信地址是甘肃省，时间是汉朝。至于收件人，可能是宇宙。我们只是路过了汉朝的信件。

木简是碎片的，而文字不是。碎片上的汉字，完全能够撑起汉朝的时空。如果历史有空白，汉字可以填补。如果叙述不完整，想象力可以弥补。汉木简并不是出土，而是一直活在沙尘飞扬的时空里。每一粒汉字，都吐故纳新，一直在场，有力量有气场。

居延汉简，肩水金关汉简，敦煌汉简，悬泉汉简，武威汉简……简简道尽历史沧桑，打开汉朝苍茫的河西走廊。留住历史的，是文字。文字在时空里驰骋，把两千年前的时光一帧一帧点开，拿给我们看。如果甘肃地形图是一根硬骨头，那么这些汉简是缩小版的硬骨头，支撑起千年时空。

那么，汉简到底记述了什么呢？记述了生命的真实。每一天，每一时刻，古人过着什么样的生活，做了哪些事情。如果说人生的意义就是一场体验，那么汉简就是体验笔记。

“居延里程简”讲述从长安到河西走廊的驿置路线，一字一字写清大汉王朝抵达西域的山一程水一程，风沙茫茫又一程。怎么出发，怎么吃饭，怎么住宿，沿途需要注意的事项。还贴心附上“病泄注木简”，水土不服腹泻呕吐时可以照方子抓药吃。

“康居王使者册”记载了康居王使者五人从敦煌入关后贡献骆驼之事。虽然寥寥数语，却详细叙述了骆驼的毛色、肥瘦、年齿、价值等。古人的文字极其简要，大约是木简窄小，话多写不下。

其实读汉简，就知道古人的生活也极其简朴，删繁就简，绝不繁杂。衣袍就那么几件，食物就那么几样，好友就那么几个，人生简寥。

人生可以简约，但账簿很详细。“悬泉置元康四年（294年）鸡出入簿”记载了很琐碎的事情，一位叫“时”的厨子上报有关悬泉置一年内入鸡、吃鸡的账簿。但凡来往接待支出，一筒米都要记清楚。

张掖都尉的书信，识剑册，佛经，借条……一枚枚简牍，把汉朝纷杂细微的日子一下子挪到眼前，令人觉得时空之门伸手就可推开。

汉简就是另一个时空的钥匙，轻轻一扭，咔哒，宇宙之境顿然打开，没有过去，没有未来，时间是虚拟的，世界是不同层次的存在。我们看见祖先席地而坐翻阅木简，看见后世子孙吹着口哨走在尘土飞扬的路上。如果世界的本质是虚幻，是不停变化，那么汉简是仅有的一点真实，能抓在手里抚摸的时间残骸。

一趟趟去甘肃简牍博物馆，沉浸在敦厚朴茂的汉字旋涡里。那些古老的木简竹简上，汉字的轮廓清晰，衣袂飘飘，粗犷朴实，像烈烈大漠风，扑面而来。有时候独自发呆，如果在深夜，这些泛黄的简牍是不是会忙得不可开交，用汉朝的河西方言吵吵嚷嚷，之乎者也？

——如果“仕女开箱图”翻腾半天，把一样样金钗银镯子擦亮，那么“廪食木简”就在量自己的三石三斗粮食。“丝绸交易木简”哐哐哐打算盘，清点账目，发现一下子赚了不少钱。

“絮缣木简”的祖上来自商代甲骨文时代，太古老，看谁都是幼稚鬼，动不动撇撇嘴，把木简都撇了不少裂纹。“铠甲木简”很想找“西域诸国木简”比划几下，看谁才是沙场霸王。我怀疑它们在深夜打过几次架的，木简看上去破破烂烂，棱角打秃，几个字都打模糊了，有一枚还拦腰撞断。

“安远侯木简”忙着写奏折，没墨了，字迹淡得几乎看不清。“赵负送衣木简”打听她的衣物是否送到了玉门关，山高路远，老马破车，实在太惆怅，木简几乎碎成两半。“一个叫快的敦煌太守”正在发号施令，禁止大家乱嚷嚷，听从他的命令。

“驿马木简”动不动想离家出走，不不，是离馆出走，人家急着要送信，一直停留在金城可不行。“青瓷校雠俑”想把所有的“削衣木简”叉出去，因为“削衣木简”是从旧木简上刮下来的错别字，薄薄一片，叫“削衣”。“胡骑竹简”正在打马飞驰——太阳快要落入沙漠里，再迟一点敦煌的城门就关闭了。“牛车画像砖”咯吱咯吱乱走，谁也挡不住……

六万多汉简就是汉朝的千军万马，山呼海啸，齐齐呐喊，整个博物馆费力摁住它们，累得呼哧呼哧喘息。倘若不是西域都护郑吉拦着，木简可能会逃逸而去。每一枚木简，都有自己的使命。每一个汉字，都在时空里疾驰。

你以为汉简记载的全是大事，关于人类，土壤，月亮，幻日，沙漠，雪山，战争，迁徙，瞬移，穿越等等吗？倒也不是。汉朝是一个透明的瓦罐，木简把什么样的事情都统统给塞进去，不管不顾。寄件人一股脑儿寄出，至于谁在读信，他们不在意。

想想看，从汉朝到现在，时间是什么？从这一点看，河西走廊是汉朝的时间轴，承上启下，直达宇宙深处。宇宙磁场组成了宇宙万物，宇宙万物生死轮回，我们的先祖生存秩序还不够稳定，而河西走廊是边地，相当重要。古人需要在宇宙的大循环里运行自己的小循环，需要在河西走廊这块重要的骨头上打磨生命的亮度。他们实在不容易。

我在一个“草编黄羊套”前长久驻足——是汉朝的芨芨草，是汉朝的棘刺，在酒泉荒野里沉睡了两千年。干燥的沙土让它留住千年前的模样，留住几根汉朝黄羊腿上的细毛。我们的先祖捕获了一只黄羊，扛走它果腹，留下了芨芨草套子，等待下一只黄羊。

河西走廊风沙大，干燥，保留千年前的东西毫不费力气。汉朝的植物种子，蜷缩在木盒子里，泛着陈旧的光亮。如果给它土壤和水分，这些古老的种子会不会又一次复活，生长成汉朝的模样？汉朝啊汉朝，你把一撮种子发射在时空里，让我们在某一天突然收到。

一枚一枚木简，告诉我们汉朝的日常光阴。他们种地，打猎，守边，写信，喝酒，读书，出门远行。他们贫穷，硬气，遵守道义，完成自己的使命。

其实老祖宗留下的东西，我们还在用。留下的贫瘠，我们还在继承。留下的食物，我们依然在吃。两千多年似乎也并不遥远，一回头就是。比如河西走廊人爱吃的酿皮，我们方言里叫“让皮子”。汉朝就有，叫“冷让”。我们爱喝的酒，汉朝大街小巷都出售。我们爱吃的揪面片，汉朝的河西走廊人也天天吃，叫“馎饦”。我们爱吃的野胡萝卜，古人吃得比我们还要频繁，叫“土参”。老祖宗把能吃的野菜都吃一遍，木简上记述下来，哪种有毒不能吃，哪种可以随便吃。为了后世子孙，老祖宗操碎了心。

“淳酸木简”告诉我们汉朝就有醇浓的好醋。醋汁不仅食用，还拿来炙药。

“饴醯酱木简”出土于敦煌马圈湾。饴，是饴糖。酱是黑豆制酱。醯很复杂，用芥汁、榆汁、青盐等调和的肉酱。这枚木简记叙了敦煌太守府史泛迁奉太守之命，给玉门候官送来了酒、黍米、白粺米、牛肉、酱、醯等食物。

“病伤寒木简”告诉后人，古代的河西走廊寒流多，人们容易得伤风头疼。大野里有各种草药，可以采来对症治疗。还有“熏蒸疗木简”，说明边塞的熏蒸疗法很普遍。酒泉出土的“药橐木简”，说明各种制好的成药也必不可少。

看似简单的记述，是古人生活的普通场景。但是你逐一读过去，会觉得内心生起一种力量感，是被感动，是被启迪。他们朴素、真诚，维持命运生机勃勃的运行状态，努力提高自己的智慧。古人知道能量是物质的流动，他们尽力修炼自己的睿智与强大，感受天地之间的灵气，感受万物变化的规律，捕捉星空宇宙的美好，接受花开花落的同频共振。用单纯的心，干净的意念，内在的通透，去匹配世间的万事万物，寻找自己宇宙的支撑系统。他们知道自己肩负的使命。

汉武帝时，河西走廊是防御匈奴的重要之地，沿途修筑了烽火台，防御边墙，驻军把守。这些戍边士卒亦耕田，亦作战。他们非常辛苦，一边从事候望烽火、日迹天田等防务，一边还要种田放牧，自给自足。

那么，什么是“天田”呢？边塞风沙苍茫，敌人的骑兵来无踪去无影，很难搞。于是，在敌人必经之地，把沙地耙平，整理好。倘若人畜走过平沙地，自然会把踪迹留在上面。而“日迹”呢，就是士卒每天查看，巡视天田有没有留下人畜痕迹，以此辨别敌情，掌握敌人踪迹。

至于候望烽火，也是边塞的重要军务。“候望”就是观察侦查敌情。一旦有动静，点燃烽火预警，发出信号。举炬火，燔积薪，离合苣火，发出的密码都不一样。

“候长昌林劾状木简”记述了和天田有关的事情：“建武六年（30年）四月……甲渠守候长昌林……谨移劾状一编，敢言之。越塞天田出入，以此知而劾，无长吏使劾者。状具此。”

这是甲渠守候长昌林，举劾边民赵良，因为赵良挖野菜迷路，而误入越塞天田的劾状。赵良是边民，太饥饿，到野外弱水河附近寻找野菜。他可能饿晕了，走着走着迷途，撞到天田里。后来被候望的戍卒发现，怀疑他是敌军的探子，一顿盘问，原来是一个饿得晕头转向的边民。

“候史广德坐罪行罚檄木简”很有意思。这么重要的事情，木简竟然很潦草，用一根树枝做的。树枝刮削正反面，能写几行字就行。字迹写得很小，很清晰。如果这根树枝让我写，估计写个人名日期就占满了。

此简说“候史广德玩忽职守，不能及时巡查下属各燧，致使所辖各燧军事装备不符合标准，因此责打五十板，并逐条记录了候史管辖烽燧武备缺失的事实”。

边塞之地黄沙茫茫，大风呼啸，边民苦焦，守边吏卒也苦寒。他们一切的生命提供，都要靠自己去争取。荒寒之地的守边吏卒们一年到头劳作，只能获得一点点俸禄和活命口粮。透过一枚枚简牍，可以窥视到他们真实的生活——

“府上索鸡”砖画像。不管吏卒们多穷，还是有人来索鸡，而且不是一只。

另一枚邮卒汉简：“甲渠官亭次走行，戍卒同以来转事。”

单看这枚简，看不懂，好像一个叫同的邮差。幸好博物馆有详细解释：“叫同的邮递员，不是一个人，而是对所有送信人的称呼。当时的居延边塞，一大群风尘仆仆穿着麻鞋的邮卒在奔走。收发机构在登记时，不会一个个问询送件人的姓名，把这群送信件的邮卒统称为卒同。”

越看越心酸。他们跋山涉水，风吹日晒，传递着信息，只落得两个字“卒同”。

“衣装橐木封简”。衣橐是一种装衣服的大口袋。我们小时候，把衣服上的口袋叫“橐橐”。现在大家都赶时髦，扔掉了土话叫衣服口袋。其实土话不是土，而是大雅。古代的居延汉朝人就这样叫着的。

汉代赴边戍守的戍卒所穿的衣服，由官府统一发放。这些衣物打包，由牛车马车拉运到边塞。长路漫漫，运送的衣物要保证不会被人半途拿走。于是，官府把衣物装进衣橐，用封简以麻绳扎紧袋口，写明物品名称数量以及所有人等信息，一站一站传递。

实际上，边塞士卒生活清苦，衣物供给并不充足。河西走廊的冬天奇冷，寒风呼啸，黄沙打在人脸上生疼。于是家人需要给边塞的亲人准备御寒衣物。装棉衣的私人衣橐也要密封袋口，加封检。这些衣物官府统一送到边塞，叫“车父衣橐”。

边塞士卒常常写家书，向家里要钱要衣物，日子过得捉襟见肘，很可怜。读历史，越读越凄凉，越读越惶惑——平日吃苦受累，饥寒无助，战事的担惊受怕，看不到未来，凄迷苦楚。是什么让他们苦苦支撑？是使命，是来时的路。

边塞两个字渗透了寒冷，即便过了两千多年，依然寒冷彻骨。河西走廊这片古老的土地，浸透着守边人的汗水和泪水。边境安宁，是有人在呼啸的寒风里苦苦死守，不回头，无所畏惧。

有一枚弱水河畔烽燧的“借裤记木简”，字字都是边塞戍卒生活的窘迫：“敞叩头言：子惠、容君侍前，数见，元不敢众言，奈何乎！昧死言。会敞绔元敝，旦日欲使偃持，归补之。愿子惠幸哀怜，且幸藉子惠韦绔一、二日耳！不敢久留。唯赐钱非急不敢道。叩头白。”

敞是一个守边戍卒，给好友子惠写信借裤子。敞的裤子破了一个洞，需要叫人拿回家缝补。其实他之前就想借裤子，但是由于当时众人在旁边，羞于启齿。现在呢，裤子破洞太大，没法穿了，只好厚着脸皮开口求借。他期望子惠帮忙，借裤子穿几天，一旦裤子缝补好了，立刻归还。

河西走廊漫长的冬天，倘若只有一条裤子，洗了不容易晒干。于是，古人用草木灰洗衣——煮饭后温热的草木灰拢一堆，把泡好的衣物捂到草木灰里，等热灰吸干水分，然后在灰里挼，一直挼干。这样洗出来的衣物干净，不耽搁第二天穿。

世界容易忘记那些被亏欠的，被孤立的，被遮蔽的，被忽视的，被煎熬的，被摧残的一切苦命人。但是木简记住了他们。木简说，世界不能这样潦草，要记住每一个细节，要让后世子孙知道来时的路。