光阴疾

光的情景剧

到一个小单位参加会议，会议室也小，围着由几张办公桌拼凑起来的会议桌，贴着墙，满打满算也就能坐十来个人。早上八点半，朝东的门口投进一片阳光，倾斜在桌子上。我的位置，刚好就在这片阳光当中。坐下来，阳光直接就投射到脸上；同时，落在桌面的阳光也被反射上来，投于我的脸上。这使我感到不适，便站了起来。

一位工作人员走过来，抱歉地说，每天这个点，阳光都刚好照到这个位置，可以等一会再入座，因为还有参会人员没到。于是，我离开了座位，闲逛了一会。

门外是一条长廊，镂空的围栏上摆着几盆植物。都是一些朴素的瓦盆，种着本地常见的三角梅，开着无精打采的花朵。但是，正对会议室门口的两三盆植物，因为被阳光照耀着，就显得特别鲜亮，浑身上下透出一种轻盈和蓬勃的生命力。它们就像舞台上被追光灯照亮的主角一般，从平淡昏暗的环境里跳脱出来。阳光是从对面那幢楼的东边斜照过来的，那种倾斜的角度让人联想到一柄巨大的砍刀。当然，除了稍微有点晃眼，这“砍刀”并不让人讨厌。我把右手伸到阳光里，张开五指，它好像也成了一朵花。

大约十分钟后，人到齐了，会议开始。再坐下来的时候，我看见，阳光已经撤退了一点。它不单退出了椅子，还顺着桌面往后滑开了半米左右。斜躺在桌子上的阳光呈现出一个歪斜的三角形，反射着白光，但那对我已不再构成干扰。

我坐下来，工作人员给我端来一杯茶。透明的一次性水杯，外面套着一个湖蓝色的杯托，刚好被放置在阳光边缘。水杯左侧是柔和的阴影，右侧就是一大块三角形阳光。看上去，阳光像是杯子长出来的一条华丽的大尾巴。我一时起了顽心，用笔在阳光与阴影的交界处画了一条短短的线。以这条线为标记，应该可以看到阳光是如何一步步走远的。

仔细观察，那白得发亮的三角形边缘并不是斩钉截铁的线条，而是带着一点毛茸茸的质地，一种暧昧不清的过渡。我紧紧地盯着阳光看。但是，它似乎一动不动，很快使人对此产生了倦怠。当我专注地听了一阵会议发言后，再定睛一看，发现阳光已偷偷地后撤了一大步。接下来，我跟阳光玩起了捉迷藏：把视线移开，佯装认真地听会。然后，猛地看一眼桌面，哈，它又挪动了一点点。我和阳光成了心照不宣的玩伴。

杯子渐渐被阳光抛弃之后，我喝了一小口茶，滚烫的茶水已经变得温热。放下茶杯时，我注意到，阳光又后退了一点。这时候，它离我画下的那道线已经超出一个杯身的距离了。

就这样，整个上午，我喝茶，听会，并观看了一场生动的光阴情景剧。这一幕情景剧直观地向我展现出光阴一词的形象含义：确实是有光才有阴，有光的退却，才有阴的扩展。这个小小的剧场没有对话，没有动作，只有简单的布景和光线。光，既是整个表演的光源，又是整个表演的主角。它不发出任何声音，也没有手脚，只是默默地做出本色演出，默默地用谦卑而坚决的姿态，向我呈现出光阴的流逝。

说起流逝，总会让人想起孔子的“逝者如斯夫”，大河滔滔，如时光的滚滚远去。但是，一个人的时光不可能大于一条河流。一个人不可能眼睁睁地看着一条河流在眼前干涸、消失。河流就像时光一样，来自远方、远古，去往我们无法知晓的另一个远方与未来。也许没有什么比河流更能模拟时间无穷无尽的流逝。人类喜欢傍水而居，除了生存的需要，也许还有某种心理上的依赖：注视着河流永无止息的奔涌，会感到天地永恒，岁月可以像河水一样绵绵流长。也有少数人面对大河奔流，却念天地之悠悠，感叹自身生命的渺小与短暂。哲学就在人类观照自然、时光与自身的时候产生了。而科学家们则论证，海会枯石会烂，地球会爆炸，宇宙会毁灭，时间终有尽头。但对于人类的个体生命中而言，这些星辰宇宙、沧海桑田的变迁，是一种宏大、久远到可怕的演出，我们无法窥见全貌。也许，在那种宏观的时间与空间之中，人类也不过是偶尔被光照耀并得以呈现的一簇微尘。作为一个整体，人类在那样的舞台上被允许停留的时间太短了。可能只相当于一道闪电。

而光的情景剧几乎每天都会上演。它们不管我们是否留意，不管舞台是垃圾堆、火葬场、工厂、运动场、高山、海洋，还是学校、政府、街道、社区，光每天都兢兢业业地演出着，从未改变剧本。但会随着季节的变换稍微调整一下倾斜的角度与演出的时间。听说在南北两极，光的情景剧是以年为轮回的。它们的一明一暗，就是一年；我们的一明一暗，就是一天。我们每天都忙碌于各种琐碎之中，但只要有意无意地注意到这种演出，发现光挪动了脚步时，就知道，属于我们的那一小朵光阴又过去了。

一些雄伟、壮观的事物，比如大河，星空，高山，荒漠……我们着迷于它们展示出来的庞大，似乎这样就可以忘却弱小的自我，似乎我们也能成为这庞大的一部分。我们为这些近乎永恒的存在，大自然的力量而发出惊叹。它们是无穷无尽的时间活标本，向我们展现过去与未来。那些过去成就着今天，而今天又渐渐累积成未来。但在我们身边，这无时无刻不在进行的光的情景剧，却提醒着我们注意：当下。

瓶中的向日葵

去看过专门种植向日葵的花田。不知道有多少亩地，总之就是铺天盖地，一眼望不到边。最要紧的是，每一棵向日葵都长得像人一样高，花也像人脸一样大。它们整齐划一朝向东方的样子，像一排排、一列列听着口令一起向右看的士兵。站在向日葵的队伍边缘，我是胆怯的。跟随朋友一起，擦过那些长着茸毛的花梗挤进葵花林的深处，我竟感到一种铜墙铁壁般的阻挡与拒绝。令我害怕的到底是什么，是向日葵粗壮、高大的枝茎吗？还是它追随太阳与光的那种静默的执拗？这种花卉不过是一年生草本植物，竟强壮得像树，让人敬畏。我无端相信，它是一种有头脑、有灵魂的植物。

没有什么花朵比向日葵更类似太阳了。那向外伸展的舌状花瓣，像极了太阳不断喷射的金色火焰。中间的部分，则是太阳中心深不可测的核心区域，因为光线过于明亮和炽热，久视使人目盲，反而呈现出一种黑褐色。由此，我以为，向日葵可能是来自天空的花朵，为的是反复提示我们，要珍视光的存在。至少，它会将我们的目光从地面引导向苍穹，让我们注意到光的来源。

把一株向日葵养在花瓶里，是不可思议的。但是，正如火焰有大有小一样，向日葵也有很多品种，其中的一些小型向日葵，也可以作插花用。它们如同微缩版太阳，能把狭小而封闭的空间照亮。

向日葵天然就是时光的最好象征。瓶中的向日葵，花盘比我的手掌还大，类似挂在墙上的圆形钟盘。它们的时针、分针和秒针是隐形的，以一种肉眼看不见的步伐，不慌不忙地向前走着。花瓶比不上田野的广阔，最多只能挤下三五朵向日葵。这样，我就拥有了这些小小的太阳，“咔嗒咔嗒”地行走的小时钟。我的目光落在这些鲜亮的花朵上，思绪却飘出了很远。李娟在《遥远的向日葵地》中写，她的妈妈在向日葵花丛深处劳作时，是光着身子、不着寸缕的。而梵高名作《向日葵》，画的则是一些变异了的葵花，毛茸茸的花瓣几乎掩盖了内部的小小花盘。这不禁让人疑惑，劳动者与艺术家眼中的时间，是否有着不一样的质地与份量。

对了，李娟妈妈种的向日葵，是会结出葵瓜子的。向日葵成熟了，边缘的花瓣干枯，中间硕大的花盘缀满了一颗颗饱满的葵瓜子。那葵瓜子像极了一个又一个端庄的汉字，是饱蘸着新墨刚刚写下的那种。一整只花盘就像一篇排列整齐的文章，等着人去收割，拍打，去除杂质后重新修改。又脆又香的葵瓜子，你只要嗑上一颗，就再也停不下来了。你会不停地听到“咔嗒、咔嗒”的声音。那是你的牙齿磕碎了葵瓜子的外壳，也是秒针在不断地行走。种葵瓜子的人一年到头忙着播种、灌溉、施肥、除草，嗑葵瓜子的人则悠闲地打发着时光。这么一想，时光似乎是一件多么矛盾的事物。当然，仿佛所有的好东西都是如此：有些人富足得不当一回事，有些人则窘迫得捉襟见肘。

而梵高笔下飘逸恍惚的向日葵，则把人的情感和意识导向宇宙星辰。他的画面里总是有风，不知从哪个方向吹来的风，把星光与花瓣都吹出了风的线条，流动的、旋转的形状。也许他要描绘的，仍然是时光的样子：浩浩荡荡地流淌远去，像旋涡一样席卷一切，然后消失于宇宙深处。

把向日葵养在瓶中，自然不能期待它会结出瓜子。能做的只是看着它慢慢绽放，露出崭新的、未经风霜的脸庞。在狭窄的房间里，向日葵失去了追随太阳的能力，只能任我摆布。而我，总是要求它们把花盘朝向我。这样，只要我一抬眼，就能看到它们金灿灿的活力。无意中，我将自己当成了太阳，或者，至少是我家这个小小王国里的暴君。我是如此霸道呀，如果向日葵可以行走，估计我会命令它们跟着我亦步亦趋。

深夜的向日葵最为动人。它们保持着挺立的姿势，一动不动地站在花瓶里，浅浅的清水没过脚踝。那是黑夜里的微光，照亮了我的孤独和幽暗。我坐在电脑桌前，双手在键盘上打字，“咔嗒、咔嗒”的声音，是独属于我自己的时钟在走。这声音不知是否会唤起它基因中关于瓜子的那一小段。它没有机会结出瓜子，我没有机会重返青春。“咔嗒、咔嗒”，终究是一种远去的脚步声，是某种奢望：我想在键盘上结出我的瓜子，我想写出一篇又一篇好文字。我想坐拥一个真正的王国，用文字构建王国中的草木生灵、人间百态，以及爱恨情仇。

而时间终究会打败一切的独裁者。不管我如何殷勤地换水、加营养液，向日葵最多也只能陪我半个月。不过，它是一种骄傲而倔强的花朵，直到最后一刻仍维持着光鲜与体面，绝不露出颓然之色。当时光走到尽头，一夜醒来，它们的花瓣开始掉落。桌子上，地上，零零落落，全都是。那一片片小巧的花瓣依然灿烂，散落着，堆叠着，多么像一只只鞋子。注视着这些鞋子，我的耳边又响起“咔嗒、咔嗒”的声音。那是瓜子壳碎裂，是梵高的乌鸦在麦田里啄食麦粒，是深夜的键盘被敲击，是秒针在走。时光是那么轻巧呀，它们都是镀了黄金白银的鞋子，它们带走的每一秒都是那么珍贵。

花瓣都落尽之后，光秃秃的花盘上只剩下一些时间的残骸，它们在风中摇摇欲坠。

时光在它们身上走过，同样也在我身上走过。当向日葵凋谢之后，我在镜中发现，自己的面容又比之前干涸了一点。

散步者

住在校园里的好处是，经常可以去大操场散步。绕着椭圆形跑道一圈一圈地走，我会有一种走在唱片上的感觉。大地倾斜，微微滑动，而我，不过是安放于其上的一枚小小唱针。

有一段时间我喜欢上了跑步。操场的标准跑道是四百米一圈，我最多能跑十二圈。为了避让其他行人，选择的是最外围那圈，估计得有五千米。跑步的节奏就是一首行进中的钢琴曲，那里面有风掠过树林、掠过水面，有一起一落的脚步，还有我的喘息和心跳。汗水溢出额头，沿着脸颊往下流淌，身体渐渐变得轻盈、轻快了，周围的一切如同丝绸般滑过。

有了孩子之后，我每天推着婴儿车在跑道上转悠。此时的漫步，就变成了一曲悠然、散漫的小提琴。不时有人过来打招呼，弯腰看着我的女儿，问她：你叫什么名字？多少个月啦？大人脸上的表情是温柔的，期待的；那小小的婴儿如果欣然一笑，便是对问话者最大的奖赏。

后来，我才恍然悟出：那一圈复一圈的脚步，更像是一种生活的比喻。从早上出门，到晚上归来，中间上班下班、接送孩子、买菜做饭、洗衣拖地……都是往返重复的。如同每一圈跑道，四个拐弯的点也是重复的：沙坑旁、双杠边、看台尽头、一棵龙眼树下。刚开始，在处理这些拐弯时，我常感觉脚步总会有些许迟滞，速度也会慢下后。后来，我熟悉了这样的惯性，几乎不需要思考，就能按部就班地一圈接一圈地进行下去。

那天，夜色从大地上升起时，人们逐渐离开，剩下不多的人东一个、西一个，像黑色卡纸剪出来的人影，散落在操场上。我独自一个人漫步。很久没有跑步了，但我还是希望每天起码能走上十二圈，五公里。默默地数到第十圈的时候，夜风中传来一个小女孩的呼唤：“妈妈，妈妈。”

我立即停下脚步，转过脸去张望。那个穿着裙子的小女孩站在沙堆旁边，东张西望地寻找着。我朝她走了几步，正要喊出女儿的名字，却又咽下。因为，另一个女人已先于我走了过去，并且，弯下腰对她说：“天黑了，我们回家去吧。”小女孩回答说：“好，我们回家吧。”我低下头，继续行走，在沙坑的旁边上转入第十一圈。仿佛还在昨天呀，我推着婴儿车在这里散步，那个小小的女孩见人就笑。然后她学会走路，跑，跳，在大操场上建立自己的社交圈子，离开我，去读幼儿园、小学、中学、大学……如今，她在一个我完全陌生的城市里生活，独自开始一段我完全陌生的时间之旅。

女儿在身边的时候，我一度失去了姓名，身份变成了“某某的妈妈”。也一度失去了完整的自我空间，因为要随时回应她的寻找和呼唤。那时我整日陷入焦虑不安中，既想保留自我，又愧疚于自己可能不是一位合格的母亲。就在这种纠结中，时间默然流去，女儿悄悄地长大了，终于把“我”还给了我。但是，为什么看着那一对母女牵手走远的剪影，我又感觉怅然若失呢？

第十二圈，在记忆的仓库里翻箱倒柜，寻找与女儿在一起生活的片断。恍然发现，每一个片断在刚想起来的时候都是清晰的，却在我试图回味时迅速地变得模糊。我在出口处站住了，回头望望，操场上已经空无一人，夜色彻底笼罩了大地。

时光仿佛一条虚妄的河流，在看不见的虚空中慢慢流过。但谁也不能说时光是白白过去的。我们明明收获了成长，经验，年龄，皱纹，病痛，大多数人还会收获婚姻、家庭、孩子。无从得知，究竟有多少人对生活的重复发生过感叹，又有多少人注意到时光的无可挽回。

或许，我们每个人的生活，都在各自的时钟里展开。虽然有些人一辈子都只在一个单位、一处住所、一个小镇上；有些人则走南闯北，足迹甚至能覆盖整个地球。但是，一切都不过是重复，身不由己、日复一日地匆匆向前。或许，世界也不过是一个有着许多隐形跑道的大操场，无数人在其中转着或大或小、或慢或快的圈子。

又或许，我们都不过是时光之中的散步者，在重复的步伐中咀嚼岁月的滋味。

（责任编辑：庞洁）