种地的意义

父亲一说起那天的事情，就忍不住眼眶泛红。几个月前的一天晚上，父亲坐在前厢房看电视，忽然听到猛烈的敲门声。父亲一边起身往门口走，一边说：“么人啊？你等一会儿，我就来咯。”敲门声此时已经变成了踢门的声音。父亲刚一打开门，胸口随即挨了一拳。“你个孽畜！老子要打死你！”扑进来的是他的二哥，也就是我的二父。父亲倒在地上，还没爬起来，二父又踢打过去：“老子打死你！老子打死你！”父亲疼得叫起来，自从身患糖尿病多年后，身体已经很虚弱了，加上这样的殴打，他毫无还击的能力。母亲本来在灶屋，听到呼救声后，赶紧跑了过来：“这是做么子鬼？二哥哎，你这是要做么事啊？”她上前要拉住二父时，二父的拳头又挥打了过来。

如果不是附近其他的人赶过来拉住二父的话，父亲和母亲恐怕会挨更多的打。事情的起因说来也简单，就是一块地。我家跟二父家有一处地是挨着的，父母亲一直在市区照料孙子们，地里的事情很少去看顾。有一次母亲想在那块地里种点东西，过去一看，自己这边地里莫名地少了一截。再一看，二父那边把沟往我们这边挪了一些。母亲很生气，拿起锄头，又重新划出一条沟出来，恢复到原本的界限。下次再去，那条沟又重新划回去了，母亲又一次恢复到原有界限，并在线上放了几块石头。第三次去，石头扔掉了，沟再一次变成第一次的样子，随后就发生了开头二父打我父亲的一幕。

打人事件后，母亲找其他的叔爷过来评理。二父说是父亲动手打他的，母亲气得浑身发抖，她指着父亲羸弱的身子：“你睁眼看看你的亲弟弟，他这么瘦，这么弱，风一吹就要倒了，他打你？你么说得出这样的话来？”但二父坚持说是父亲打他。评理的人各自劝慰一番，母亲要求村干部重新去量那块地，该是我们家的就是我们家的，不能让别人占了。村干部去测量后，确定了原本那块少掉的地，就该是我们家的，不应该被占用。我们一家和二父一家都在现场见证了。母亲说：“二哥，你看好了。我们不占你的，你也别来占我们的。多一分我不会拿的。少一分我们也不会让的。”二父没有回应。

等我回来后，这个事情已经告一段落了。二父那边再也没有过来找麻烦，也不再相互走动了。父亲告诉我这个事情时，几次哽咽：“我们是亲兄弟啊！他么能这样对我？几十年的感情……”他这近七十年的人生，第一次遭到这样的殴打，居然是来自于他的二哥。而打他的缘由，只是因为这么一块地。这让他难以接受。他的大哥，我的大父，年轻时参军当了排长，退伍回家乡后一直留在城里工作。垸里，父亲跟他二哥都一直务农。我们两家走动非常频繁，父亲也一直以他们兄弟情深而自豪。但是现在，这个一厢情愿的想法完全破灭了。父亲跟他的兄弟关系就此决裂，再无修复的可能了。双方子女（我和我哥，二父那边我的堂弟堂姐们）都知道后，深感尴尬。我们都生活在外地，事情发生时，没有一个人在家。我哥作为我们这边的长子，跟二父那边的长子我堂弟通电话，说：“上一辈的恩怨是上一辈的，我们这一辈该怎么来往还是怎么来往。”我堂弟也同意。我哥又感慨：“两个人加起来一两百岁咯，为了这个事情闹翻，真是不值得！”

父亲告诉我这件事情的第二天，我特意去那块地看了看。地靠近鱼塘，狭长形，仅够栽种六行芝麻。二父家与我们家反复争夺的是相互挨着的两行。如果单从收入上来讲，本来种地所得的收入就没有多少了，再到这一块地，一年顶多几百块钱的进项。为了这几百块钱，兄弟反目，想起来很荒诞，也很可悲。可是父母那辈人不会这样看。地是命根子，虽然现在不值钱了。谁要是动了自己的地，就跟谁拼命，哪怕这个人是自己的兄弟。回来时，我特意绕开通往二父家的那条路，免得看见他们尴尬。

想来很伤感，小时候我经常去二父家找堂姐们玩。每逢过年，去他家吃年饭（我们这边没有吃年夜饭的习俗，大多是在小年之后除夕之前，请亲朋好友来家吃一顿），他们也来我家吃年饭。不对，我突然想到已经很多年没有去对方家吃年饭了。每回到吃年饭那天，父亲都坚持让我去二父家请他们来，母亲总会说：“哎哟，他们又不来，你非要请做么事？他们也没有请我们去啊。”父亲不听，依旧坚持让我去。我去了后，二父那边客气着，可是并没有一个人来。父亲非常失落。母亲此时又会说：“算了，他们不来，我们也不去。两边撇脱，几好哩！”父亲回：“兄弟之间都不走动一下，说不过去。”母亲说：“你这是一头热，那边根本就不在乎你这个兄弟。”父亲说：“你瞎说。”经历这次打人事件后，我想父亲的心应该是彻底凉了。

回家吃饭时，父母亲吵了一架。准确来说，是母亲在数落父亲，父亲还了一句嘴。事情的起因是：昨天母亲在地里锄草，父亲把另外一块地侍弄完后，过来在地头蹲了一会儿，便开着电动三轮车离开了。母亲生气地说：“地里草那么厚，你明知来了，还不锄，反而跑了，这么懒，没看到过的！”父亲沉默不语。母亲常常抱怨父亲“懒”，经常不到地里看一眼，没事儿就跑出去打牌玩耍。父亲被说急了，通常会大吼一声：“我哪里懒！”说完后，母亲会更激动地重复之前的话。我坐在现场，看他们这样的对话，已经持续了很多年。

我想起刚回来的那天，吃完午饭，父母亲跟我站在窗户边看外面。母亲说：“哎哟，地里人都满了，我忙得还没出门。”窗外是一片麦田，麦子收割完毕，有人在锄草；田边的水泥路上，陆陆续续有人开着电动三轮车往更远的地里奔去。母亲急着要下楼，芝麻还没种，湖田的草也没除干净，地里各种的事情都在等着。而父亲继续站在窗边，没有动弹。我问父亲收成，父亲算了一笔账：“十一亩地，麦子收了五千多斤，卖出去几毛钱一斤，毛收入五千块，扣除农药钱、人工钱等，我跟你母亲忙了大半年，纯收入几乎为零。这还算好，有的人忙了一年还倒贴钱。”

我忽然明白了父亲“懒”的原因：你种多种少，勤快也好，懒惰也罢，最终的收入并不会增加多少，甚至有可能没有什么收入，那忙来忙去有什么意义呢？所以，他越来越不愿意去地里，越来越不愿意费心费力，而母亲却不这样想，她认为种地虽然已经不挣钱了，但好歹能顾个嘴，不种地能做什么呢？像他们这样已经快七十岁的人了，唯有种地还是能做的。日常花销，可以通过打零工来维持，比如说帮垸里搞装修的师傅做下手，从早上六点到晚上八点，一天能挣120元；或者去隔壁垸的渔庄端盆子、洗菜、扫地，一天也能有100元；或者去农场帮人种红薯，一天也是100元……但土地，是万万不能丢弃的。

我已经跟父母说过很多次，其实可以不用种地了（为了动动身子，种几亩地就可以了，不要种十几亩那么多，太过辛苦），我跟哥哥完全可以承担得起赡养父母的费用，平日我也时不时给他们钱。父母亲说好好好，我们的心意他们心领了，但地还是继续种下去——他们还有精力来做。过去没有电动三轮车的时代，他们去十几公里外的农场种地，来回都靠走，常常到天黑透才回来。我跟我哥哥那时候还很小，坐在屋子外面等他们。那时候也不知道他们的辛苦，一见到他们就哭，非要让他们给我买这个买那个。后来等我九岁大时，他们去长江对岸的瑞昌种地，那边十五亩，家里四五亩，来回跑动地种。那时候土地的收入虽然微薄，还能勉强维持一家的收支，也能供养我和哥哥上学。到了近年，家乡越来越多的人不种地了，亲戚们出外做生意打工，手上的地便陆陆续续转到了父母手上，然而收入几乎没有增加——所幸，我们已经长大了。

种地有什么意义呢？我一直在想。一年忙到头，可能也就一万多一点的收入，还如此辛苦。现在我们完全可以让父母亲歇息一下了，但他们依旧执着于此——这是他们的生活全部。四五十年来的田地劳作，并由此形成的生活习惯、生命经验，构成了他们生存的意义。二十四节气对他们是有意义的，天晴下雨刮风打雷对他们是有意义的，每一粒粮食和每一球棉花对他们是有意义的。他们不是“能人”，像他们同辈人，有的在外做生意跑单子，早就赚大发了，他们不行，他们只能依靠土地。可以说，土地就是我们家的“传家之物”，从祖上一路传到我太祖、祖父母，然后到我父母这里断了。可以肯定的说，父母亲就是最后一代自耕农了（其他地方我不敢妄说，单就我们这一块）。垸里，我们这一代没有人会再种地了。再看我们垸，我并没有感觉所谓衰败的气息，反而是热火朝天，老房子都陆续拆掉了，三层四层的新房子一幢幢地盖起来。年轻人都不在，年老如我父母这一辈，有去药厂上班的，有出外做生意的，哪怕种地虽然没有什么收入，也没有觉得有多悲苦——毕竟主要收入不在于此。生活是结结实实地往前，他们不会觉得有多伤感。

我想起曾在大学毕业时就户口迁移的问题打电话给父亲：“我是把户口迁回老家，还是留在城里？”父亲想也没想就说：“回来做么事？我好不容易供你读出去，算是鲤鱼跳了龙门，你户口又落回乡下算个么子事！”我听了父亲的话，把户口落在了城市（没有想到的是，后来随着政策的变化，很多人想把自己的城市户口改成农村户口，因为可以享受到一些政策的“红利”）。不过矛盾的是，我家盖新房，有三层，第一层是父母住，第二层留给了我，第三层是哥哥一家。在父亲的构想中，我们一家还是会住在一起的。一层一个小家庭，三层合起来又是团团圆圆的大家庭。但这是很难实现的。哥哥一家已经在市区买房，我在苏州买房定居了下来，只剩下父母亲住在一层，上面两层唯有在过年时才会有短暂的几天热闹。

在盖房时我说不用盖那么高，父亲依旧执意要多盖一层：“垸里家家都盖的，我们不能被比下去。”而我们家周遭都是新盖的四层五层新楼，上面几层几乎都是空的。一方面是为了面子，另一方面还是为了那个“儿孙满堂”的愿景。当年新屋刚盖好时，父亲曾带着我在楼上楼下转悠：“二楼我就简单装一下，以后你回来住，想么样弄就么样弄。”我说：“我应该不会回来住的。”父亲愣了片刻。我明白他那一刻略带失落的心情，可我也说的是实话。我已经习惯了在外面的生活，要不是父母亲在老家，我也很可能不会每年都千里迢迢赶回来。他们是我最深的牵绊，而土地是他们最深的牵绊。如果有一天父母亲不在了，我与这片土地就没有什么牵绊了。有一次，父亲感慨道：“你们都没有地了，以后想回来都没有根了。”母亲在一旁说：“没就没了，要这地做么事？种地几辛苦的，要费这个力做么事！”父亲叹口气道：“理是这个理了，只是想起来有点难过。”

难过归难过，现实依旧是现实。我不愿意回来，一来当然是因为这里没有我生活所需的诸多条件，二来也是我非常不喜欢乡村世界种种复杂的人际关系。一代又一代，一年又一年，我的祖先们、亲人们住在这里，就在两三代之前，他们中极少会有人出远门，一辈子都待在这片土地上耕作。每一块地，都是不会浪费的。他们在土地上开沟、施肥、播种、收割、焚烧……一直到了我父母亲这一代，还有二叔二婶一家，还有那些堂叔堂婶们，延续着同样的生活方式。哪怕外面的世界发生着惊天动地、改朝换代的事情，他们都只是低着头看顾着那一块地。他们的生活几乎一成不变，永远是那些人，永远是那些事。正因为不变，所以积年累计下来的恩恩怨怨，便扯不断也说不清。往往一件小事，就让两家吵翻了天，断绝了来往。因为这个小事只是一个导火索，顺着追索下去，是那几十年来的种种龃龉。而此次二父打我父亲的事情，只是新添了一桩而已。在过去这些年里，我们两家肯定是有不少明里暗里的矛盾，只是为了表面的和睦不说。一想到此，我都烦不胜烦，也不想与这些有丝毫牵连。父母亲每次谈起族人们和亲戚们的种种琐细恩怨，我都是假装在听着，这边耳朵进，那边耳朵出，完全不放在心上。我更愿意过一种清清爽爽的个人生活，不必在意左邻右舍如何看我，不必考虑复杂的人情往来，不必陷入没完没了的纷争……如果说土地是传家之物，这些“人情世故”也不是连带着传下来了么？假如我们两家的孩子们还继续生活垸里，这些恩怨还会持续传下去。何必呢？！

在我想这些时，父母亲让我帮忙把电动三轮车推出去，五桶昨晚泡好的谷种已经放在车子上了。我一边推，一边问：“这些种子，是要种几亩地的？”母亲说：“七八亩吧。”我惊讶地又问：“怎么还种那么多？不是说过了吗，种几亩地动动身子就可以了。”父亲说：“这些地，都是人家托付给我们种的，上半年种了，下半年总不能丢了不管。毕竟是土地，不种太浪费咯。”母亲安慰我说：“明年我们种少点儿，那些地我们都不要咯。今年把它们种完。”我又问：“跟二父挨着的那块地还种不种？”母亲摇头道：“哎哟，跟他们抬头不见低头见的，太麻烦咯。那块地我们卖给厂里了。”父亲沉默不语地看着前方，看来是触动了他的伤心事。看着他们骑着车子离开，上了大路，往地里开去。我想也许明年他们还是会继续种下去的吧，像我爷爷那样，八十岁了还在地里忙活——他们放不下。

（责任编辑：庞洁）