谷股长

自我上小学起，来村里驻队的干部就没断过溜。一波走了，又一波来，像走马灯。记得大约是我上三年级的时候，来了位干部，人长得高大威猛，鼓溜着腮帮子，两扇磨盘大的屁股片子，很招摇地翘翘着。他像当过兵的，走路生风。大背头油光水滑，像刚抹完的新墙头。单看这派，像个大干部。但听说他只是公社供销社的股长，老乡说：绝对是股长，一点也错不了事！腚都快顶上咱队里的牤牛了。这句闹玩直接把“股”引到屁股那里去了，引得一大帮人开心不已，可总觉得这样有失郑重和尊重。

股长姓谷，总是一副居高临下的架势，讲话也恶。在老家那边恶不是坏，是厉害，是夸奖的意思，姥姥村里人这词用得最频繁。社员老远看见他，能绕道就绕道。戴歪了帽子，斜楞着眼的，极有可能被他噎几句，没面子不说，也下不来台。谷股长工作非同寻常的勤勉，夙夜在公，最爱召集村干部开会，尤其喜欢利用晚上。他觉得这样生产学习两不误。只是那几年刚通上电，线路经常间歇性发神经。这难不倒老谷，点煤油灯照开。有次灯里油耗尽了，借着几支忽明忽暗的旱烟炮，居然开到了凌晨。如果不是满屋子烟辣眼，把他呛坏了，还不一定结束。一般会都能开到狗都睡了，甚至鸡都叫成一片，满屋子呵欠此起彼伏，窗棂都胧明了，一行人才踩着晨曦回家补觉。真可惜了那些常备不懈的手电，没了用武之地。狗们早习惯了，听熟了脚步声，都一声不吭。

老谷善讲。他那只能盛半暖瓶水的大搪瓷茶缸，是村办公室里标志性器物，也是老谷一气讲一通宵的能源。一缸水饮牛般咕咚见了底，续上水，再接着讲。他紧跟形势，广播里、报纸上的方针政策，他融会贯通得快，然后变成他的“谷式”口语，滔滔不绝地贯彻个明明白白。村支书本也是个话匣，打开关不上，可谷股长来了，他就基本上摸不上勺子了。心里不得劲，可嘴上还不好说，只能主动让贤，降格给老谷当主持，说几句开场白。末尾本想强调两句，可看一眼昏昏欲睡伙计们，脸上都写了好几句骂娘卷祖宗了，只能无奈地说句散会。

谷股长来了一年多，懒洋洋的村庄便有了生气，出工不再慢腾腾，劳动效率也大大提高了，多项工作在全公社提升了名次。一直不大被人看好的落后村跻身中游。老谷更是踌躇满志，背着胳膊走在街上，大额头更亮，大背头更咄咄逼人，屁股也好像又宽出来一圈。谷股长不光会上面面俱到，隔三差五还要在大喇叭上嗯啊这个这个半天。他事无巨细，从中央大政方针讲到针头线脑、油盐酱醋，连社员穿衣戴帽、言谈举止，都有明确要求。

村东春兰婶子，娘家是县城边上的，男人在外当管区副书记。她家三天两头炝锅，香飘一街筒子，跟谷股长生活差不多一个水平。平日爱穿的确良花格短袖衫，斜纹蓝裤，蓝网鞋、白尼龙袜、头发乌黑，皮肤白皙，身上还散发着好闻的雪花膏味道。她不大参与集体劳动，没事爱在街上跟人闲扯淡，老谷看她不顺眼，主要是担心会带坏村里风气。但碍着她家男人面子，不好太直面。就在大喇叭不指名地敲打：有个别觉悟很低的老娘们，不关心农业生产，游手好闲、无所事事、穿着花褂子，雪花膏抹得比墙皮都厚。规劝她今后注意影响，提高觉悟，改正不良习气，要和群众打成一片。晴天一身汗，雨天一身泥。

春兰一听就火了，哪里能忍受“觉悟低”“老娘们”这样的词。还没等他啰嗦完，就打上门来。吓得老谷赶紧关话筒，怕弄成现场吵架实况转播。她得理不饶人，高声嚷嚷，调门比老谷至少高出两个八度，不用大喇叭扩音，全村几乎都能听见。她在娘家是文艺宣传队的尖子、底气十足，声腔圆润：你，吃河水长大的？管这么宽！我是穿你家的了，还是喝你家的了？看看你，不是涤卡就是呢子的，也没穿老粗布啊！兴你不兴别人，什么逻辑？你是管大事的，咋想着把牛换成拖拉机，群众顿顿有肉吃，穿得起的确良了才是正事。别整天跟个娘们似的胡啰啰，管锅台。七十三，八十四说了个痛快。老谷的嘴第一次变得像糖醋活鱼，张了几张却说不出话。遇上春兰婶子，他只能吃哑巴亏。

到底是高中生、干部家属，火冒三丈仍有礼有节，给老谷留了面子。春兰还没有说：俺吃的穿的都是自己的。你呢？米面粮油，哪一样不都是俺村里社员的。

村支书躲在远处，本想听场热闹，看老谷丢丑。又怕春兰不管不顾，把那些群众不知道的事给抖搂出来，才赶过来劝阻。意外遭春兰炮轰，老谷脸面挂不住，垂头丧气地骑上车去了单位，遮一个多星期的丑才回来。他临别还没忘跟支书交代工作，借口是单位忙，支书差点笑出了声来，心里说他：你千里眼吗？没出村就知道公社的事。那时村里没有电话。老谷这次回来，又带来一位干部，比老谷低一级，算老谷的助手。估计上面也有意要加强这个进步很快的村班子。副股长身材比老谷得小两号，个子低老谷一头，跟老谷说话要仰着脸。副股长叫张吉堂，也不苟言笑。平时喜欢双手抱肩，眼眯着，还一个劲扑闪，带着几分怯意，好像怕天上随时掉个东西砸着他。

不久老谷又严厉如初了，但也接受了之前太过武断的教训，讲话不再婆婆妈妈。入夏，小麦刚抽出穂，附近几个庄麦田就开始出现大面积的锈病。小麦像是被燎过一样，麦穗上挂满黑粉。老谷的大嗓门回来了，大喇叭也振作起来，声闻四野。他严肃地强调：我们不仅要和锈病争产量，还要争丰收，广大群众，社员同志们切不可掉以轻心。后边又讲具体工作措施，如果谁胆大妄为，拿防治锈病当儿戏，造成减产或绝产，就拿小队长试问。轻则撤职，重则法办。那一阵村里厉兵秣马，大人孩子全部涌进麦田，用笤帚往麦穗上抹一种药水。幸亏抓得紧，到了芒种麦子上场，全是饱满的金灿灿的麦粒满地滚。

村子紧邻黄河，又不久就到了汛期。秋末，黄河中上游连续暴雨，浑浊的水满河满沿地咣咣晃荡。河心汪洋恣肆，野马般咆哮着，向下奔涌而去。老谷的脸像是下了霜，透着寒气。他说话就训人，生怕大家紧张不起来，到口的粮食吃不到嘴里。他天天讲防汛和抗洪，连平常下通知的团支书的活他全代劳了。他最爱讲的就是：既不能惊慌失措，也不能麻痹大意！这两个成语他反复说，生怕大家听不进去。决堤前几天，他好像就预感到了，劝社员不能抱侥幸心理，一定要果断提前收庄稼。这期间他用成语多，有次还把铿锵有力，说成了健将有力。

村里有个老光棍，是个大不论，听不进老谷苦口婆心。明目张胆跳出来说老谷这一套坑人，万一不开坝，庄稼还没熟好，不白忙乎一季子！老谷带民兵找到他：你这是拿头往擦床子上碰，正好要抓个破坏防汛典型哩，你居然胆敢往枪口上撞。不由分说就往他屁股上踢了几脚。光棍咧着嘴，别愣着头还是不服气，跟着的几个基干民兵上来就要捆他。老谷却摆摆手：今天先不处理他，如果屡教不改，继续散布破坏言论，事后一起算总账。从防汛起老谷出门，后面要跟民兵，跟县委书记来视察带着警察一个待遇。再也没人敢给他回嘴，比挨春兰骂之前还威风。

乡亲们还是听了老谷的话，忍痛提前把玉米、大豆、地瓜，还有菜地里的白菜、茄子、萝卜、辣椒全收了。玉米、豆子太嫩，只能抓紧煮，那几天家家都吃煮的鲜豆子和玉米，还有花生。搁以前如果这样吃，就是败坏粮食。收秋本该慢腾腾地，这次是抢收，五天就净了地。结果五天后，黄河堤坝撑不住劲，溃了。半天工夫，方圆几十里都成了汪洋。听到溃坝轰隆作响，临时抱佛脚的村子，有的抢回一袋子萝卜，有的背回一篮子玉米，只有望水兴叹的份。我们村抢了西瓜，周围几个村都只捡了点芝麻。再看一脸先见之明的老谷，大家不仅服了气，心里还竖起大拇指。

抗洪阶段，老谷一直坚守在堤上指挥部，须臾不离上级领导左右，随时听候指令。张吉堂蜡黄着脸也跟着，他山里长大，没见过这么大的水，决堤那一霎吓瘫在堤上，成了当时抗洪最大的花絮。老谷镇定自若，还向领导提供了不少可行性意见。村里人都觉得往后老谷会升，去当一个比股长更大的官。

洪水泛过后，公社分发了一些返销粮。有早抢下的那些庄稼蔬菜垫底，村里基本上都没饥荒着。不久，老谷却出乎意料地调到一个大村，也是公社的明星村去帮助工作，官话叫继续蹲苗。大家都认为他有一飞冲天的可能，那些年坐火箭提拔司空见惯。不过，这个村硬茬多，一堆刺头。被他割了“资本主义尾巴”的敲打炉子，敢明目张胆地大庭广众戏弄他：你配吗？如深究，敲打炉子就狡辩：没说错啊，我问你配不配钥匙？村办公室的钥匙。还有个装神弄鬼的半仙，是个瘸子，懂《周易》，精通《奇门遁甲》。老谷早想处理他，罪名是乱搞封建迷信，村支书给挡住了，据说他县委有亲戚。他见到老谷，阴阳怪气，先抑后扬，先来一句：你算么！如诘问他：啥意思？他就辩说是问的：你算卦么？这话没毛病。不过，等老谷走开，他就在背后扯着葫芦哑巴嗓唱河南坠子：看你长得是大富大贵，一辈子光享荣华不会受穷呃呃呃。打一巴掌给个枣，老谷却不觉得受用，而是肚内五味杂陈，翻江倒海。

听说老谷在那个村工作找不到突破口，经常哭笑不得，像是老虎吃天。又听说他经常念叨我们村的好，说这里人厚道，好打交道，干部好搁伙。我们村有老谷亲戚，但老谷不大啰啰这家人，有关老谷家情况他知道的也不多。倒是敲打炉子走街串巷，十里八乡为家，知道很多有关老谷家的内幕。他说的那些事，经后来验证，基本八九不离十。跟那个跳大神的没准头不一样，敲打炉子靠谱，不满嘴跑火车，也不因一点小恩怨，给老谷胡编乱造。

后来，村里陆续还有驻队的干部来，都是从各个村挑选的年轻有为的小青年，多是临干，说白了就是临时工。其中还有位能唱歌，还教会了村里不少人拉二胡的干部很受欢迎。他是国干，是正式干部，职务是公社团委书记。他平易和蔼，和小孩也能玩到一家去。自此村里天天歌声不断，老老少少都精神头十足，好多事情几乎不用督促，村在公社排名一度跃入前十。老谷去的那个村，书记仗着是全公社纳粮第一大户，作风强硬，工作上他很难插上手。村支部办公室连钥匙都不给他，所以，敲打炉子动不动就拿钥匙说事。钥匙二字就像利刃，扎得老谷心上流血。生活上，支书自作主张断了供给，青菜、粮油都得自备。老谷给晾起来，随之人就绵了。不到一年，听说他就主动要求回了原单位。在我儿时印象中，最像大干部也最有可能当上大干部的老谷，却没能如愿升上去。可后面陆续有不少临干转成正式干部，大都提成科局长。连出过大丑的张吉堂，背后都叫他张鸡汤，调到县里在物资局也当了副局长。混得最好的是那位文艺书记，从乡镇书记调县里任财政局长，退休前混到了人大，成了响当当的副县级。

敲打炉子对老谷的情况知根知底，他说老谷是亦工亦农干部。不过，老谷的亦工亦农，跟那些在企业或机关上班的临时工不一样。他是正式在编国干，但媳妇、孩子是农村户口，这是另一类亦工亦农。敲打炉子讲过不少老谷家的事，有不少都值得玩味，比如鞭炮故事。说有一年老谷回家过年，儿子从集上买回一堆鞭炮，过年老谷家的鞭炮全村放得最多也最响。压村里一头。今年儿子又买了十个大白皮，有老谷的大拇指那么粗，半截推葡萄糖的注射器那么长。这炮也叫白盂子，还叫雷子。炸响时跟开山炮一样，地动山摇。但价钱也不菲，一般人家舍不得买。炮是急捻，点着就嘶哩几声燃到头。一家人除了老谷，都捂着耳朵，就等那声山崩地裂的炸响，让几个村庄羡慕嫉妒恨的炸响。可十个雷子都点完了，居然齐整整地一个都没响。全哑了。儿子骂了一堆脏话，老谷阴沉着脸，酒都没喝，胡乱扒拉几口饭就睡下了。一家人蔫了，家里那个全村最大的红灯笼也没挂出来。

多年后我到县里工作，有次喝喜酒，跟县委组织部一位分管干部的副部长，还有一位国营机械厂的厂长同桌。县城不大，都是熟人，酒酣耳热之际，厂长问部长自己是啥级别，部长回：股级！这应该是很权威的答复。厂长有些沮丧，像是受到了重大打击，连喝酒都不大踊跃了。他那个厂不算小，五六百职工的规模。还有位在局级领导岗位上干了十几年，但组织上只要一提他工人身份，那人气愤地就拍桌子。

我最早知道股长，是听山东琴书《平原枪声》，有个在伪警察局做事的地下党郑敬之就是股长，心里早早种下股长是好人的种子。老谷、老张一干人来到村里蹲点，见面就有好印象。股长这个职务部队里多，好多重要的股长能配到正营。地方上数供销社股长多，收废品的、腌咸菜的都是股级单位。我读初中的学校，下边的大院子就是业务股，老家人有的说不清，听去像是“谣股”。地方上的股长，低于副科，也就是科员，公社这个站那个站都是。这些不是官的官，如果是独立单位的一把手也风光八面。只是现在的公务员序列已没了这个职别。

股长听起来跟鼓掌同音，好听也好记，是个快乐开怀的词。谷股长有模有样，相貌堂堂，有能力，也有政策水平，应该混到出场就有人拿笔记本，登台就该有经久不息掌声的级别，哪里能一股长了得呢！如此结局未免太草率了。

（责任编辑：马倩）