爱好是私生活

张秦荣，韩国小说家。2019年荣获“子音与母音出版社”文学新人奖后，正式开始创作活动。2024年荣获“林文学奖”。除长篇小说《爱好是私生活》外， 还著有短篇小说集《只要下定决心》、长篇小说《奇奇鸟居住的树林》等。其作品以跌宕起伏的情节和极具密度的文字，生动地展现出平凡人物的力量与欲望。

1

一切始于10月的寒潮预警。这是六十四年来首尔遭遇的最强寒潮，除了那些已经开始领取养老金的老年人，所有人都是第一次经历这样的异常气象。雪岳山的枫树叶还没有变红就迎来了第一场雪。全国各地种植的生菜都遭了冻害，麦当劳决定省去汉堡中的生菜。药店和便利店的各种感冒药接连售罄。人们购买的米色风衣的快递还没到，便不得不将羽绒服从衣柜里拿出来。他们看着过于单薄的巨无霸，露出困惑的表情。

恩协带着家中老三小延来到皮肤科医院，女儿的后颈、右臀、心口和左胸下部都长了疹子。她反复叮嘱女儿不要用手去挠，但七岁的孩子根本不可能听她的话，就连那句总能让女儿乖乖听话的咒语——明年不让你上小学了——都不管用。恩协将沐浴露换成了弱酸性的产品，将身体乳换成了油性更强、质地更厚重的霜膏型产品。晚上等小延睡着后，她还偷偷给女儿戴上了连指手套。这副去年冬天在滑雪场买的柠檬色毛绒手套已经有些小了，戴着这样的手套睡觉，恐怕会梦到自己被关在狭小的空间里，但总比睡梦中挠破了疹子要好。早上起床后，恩协不安地翻开女儿的被子查看，两只手套早已被甩到了角落里。被子和睡衣还是夏日的薄款，经过一晚上的折腾，点点血迹清晰地印在白色布料上。恩协并没有感到瘙痒，但还是不自觉地用指甲挠起了自己的皮肤。

突然袭来的寒潮导致皮肤科人满为患，患者们不得不排队等待。这家医院因亲切的服务态度在这一片很有名。一个浑身发红的男人一边挠着火鸡皮一般的皮肤，一边抱怨医院为什么不接受预约。恩协假装调整姿势，在沙发上挪了挪位置，和男人拉开一些距离，把小延挤到了饮水机旁边。此刻是中午12点50分，再过10分钟就是医院的午休时间，但医院前台仍在继续接受挂号。有几个患者拿出手机确认时间。不知道什么地方飘来了泡面的气味。墙上的电视里播放着新闻，正在报道前一天在野党竞选讨论会的情况，四位戴着红色领带的候选人在静音的电视屏幕中嘴唇开开合合。根据字幕大概能推测出来，报道的主要内容是关于那位前任检察长受到其余三位候选人攻击。护士叫了小延的名字，旁边的男人却大喊起来，说明明是自己先到的。刚刚小延说想尿尿——那是她到医院后第二次说要去厕所——但到了厕所后她果然又尿不出来。男人似乎是在这期间挂的号，所以对排队顺序产生了误会。小延很礼貌地谦让，说好像是这位叔叔先来的。恩协几乎是硬拽着顽固的女儿走进了诊室。

小延坐上椅子的时候，看着厚厚的棕色圆形皮革坐垫，大声喊着说它好像巧克力派。戴着无框眼镜的医生笑了起来，眼周折出细细的皱纹，他似乎还有些斜视。恩协正要撩起女儿的T恤，露出长了疹子的患部，医生却制止了她，将护士唤了进来。即使年龄再小，异性患者展示裸露皮肤时也需要有第三者在场。这是为了从根源上消除发生纠纷的可能性，也是世间愈发险恶的证明。难道以前因为斜视引起过误会吗？恩协摇了摇头，把这种无理的推测从脑子里赶了出去。

“很痒吗？”医生向患者提问。

“不痒。”小延回答。

“对，非常痒。”恩协代替小延对医生说。

接下来一连串的问题都是女儿否认但母亲肯定，两人的主张完全相反。问诊的气氛简直像在法庭，护士仿佛证人一般站在墙边。恩协将女儿的患处展示给医生时，犹豫了片刻。在症状最严重的部位和最不隐私敏感的部位之间，她最终有些遗憾地选择了不那么敏感但症状也不那么严重的后颈。只要将巧克力派椅子转半圈，再把T恤领子微微扯开就可以。如果刚刚医生没有叫护士进来，恩协应该不会选择后颈。这种心情就好像人们拿着故障电器去维修中心，希望它像平常一样在维修人员眼前呈现出严重的故障状态。医生看过小延的患处后，有些惊讶地说了一句“很严重啊”。恩协跟着一惊，一时不知该庆幸还是担心。她辩解一般地向医生解释说女儿心口、胸下部和臀部的症状更严重。医生问小延以前是否有过皮肤过敏的经历，母女俩一起回答没有。这次两人的答案终于一致了。医生提起寒潮预警，说这是换季期经常会出现的症状，但以防万一推荐小延做一次过敏原测试。

母女俩在注射室等待的时候，小延几乎要哭了。恩协知道这时候如果去安慰，反而会让女儿立刻哭出来，所以她无视了女儿脑海中的想象和恐惧。护士端着一个扁扁的木箱子走进来，她似乎吃饭刚吃到一半，嘴里还在不停咀嚼着什么。小延没有向妈妈求助，而是很郑重地请求护士的谅解，说自己不喜欢打针。

“护士姐姐，”和沉着冷静的态度不同，小延的声音在颤抖，“我不太喜欢打针。”

“不是打针。”

护士握住她的左手腕，将袖子挽上去。小延感觉自己遭到了背叛，紧紧闭上嘴。恩协心中不耐烦，看了看护士拿来的木箱子。到底是什么厉害的针，需要特意放在这么一个箱子里。这时，护士打开了木箱的盖子，但里面没有注射器，只有大约二十个一模一样的棕色瓶子被整齐地摆放在棕色的绒布上。看上面厚厚的灰尘，应该很旧了。

“要看一下患者的反应。”

护士在小延胖嘟嘟的小臂上用针头一下一下扎了起来，皮肤上立刻被扎出两条隐隐的虚线。护士动作迅速，小延呆呆地低头看着自己的手臂，似乎完全不明白一瞬间发生了什么。要说反应的话，这也算是一种反应吧。护士用滴管将每种试液滴了一滴在小延的小臂上，然后让她们稍等片刻，就离开了注射室，估计是要去把刚刚吃了一半的泡面或是紫菜包饭或是三明治吃完。恩协突然想到那位皮肤宛若火鸡皮的男性患者，不知道他是否接受了问诊，向医生展示了身体的哪个部位，是否也有另一位护士在场，又或许他会因为受不了过长的等待时间而直接回家。

“我被打了二十针，”小延开始了她的谈判，仿佛赢过妈妈就是她人生的唯一目标，“以后的十九次我都不用打了。”

“谁家的女儿算数这么厉害啊！”恩协应付着回答。

这时门开了，是刚才那位毫不留情在小延手臂上扎针的护士。她的护士服前襟上多出了一块深色水渍，好像是溅上了什么汤汁之后又用湿纸巾擦拭过了。

“天哪！”容貌不太整洁的护士看到小延的手臂后一脸兴奋地喊道，“竟然对二十种抗原全部有过敏反应！我还是第一次见到这种情况！”

小延手臂被点上试液的地方全部变得红肿起来，就像被蚊子咬了一样。护士跑出去叫医生。看来这家医院没有午休时间，又或者原本有，但和便利店或理发店的午休一样有名无实。不过恩协还是希望他们能坐下来好好吃完午饭，即使自己多等一会儿也无所谓。医生擦拭着嘴角走进来，不知是因为吃了辛辣的食物，还是因为听说了小延的状况，他的脸涨得通红。看过小延一团红肿的手臂后，他露出了不解的神情。

恩协觉得现在这种情况不是很合理。“一定是因为针头。这孩子的皮肤只要挠一下就会出现红痕，她平时还会把皮肤当作记事本，用指甲在上面写字。指甲都能划出红痕，更何况是那么尖锐的针头。”

“这样啊……”医生有些含糊地回答。

恩协放弃了，只好赶忙问出最紧要的问题。“检查费用在实损医疗保险的报销范围内吗？”

医生表情严肃地点了点头。“这种情况应该算的。”

恩协缴纳了诊费后，请医院前台开具需要提交给保险公司的证明材料。前台的护士将诊断书打印出来并盖好章。医生的诊断结果是原因不明的过敏导致的接触性皮肤炎，这就意味着并非发痒导致了抓挠，而是抓挠导致了发痒。恩协忍住心中的不悦，拉着女儿离开了医院。那个皮肤像火鸡皮一般的男性患者已经不在了。

医院建筑前是一条四车道的大马路，停在马路一侧的四辆大货车排成了一排，寒冷的空气中刮起一阵阵燥热的风。附近一个能够容纳上千户的大型公寓项目即将动工。虽然这里不是学区，但正在规划中的西部轻轨路线为这个地区带来了一些利好消息。因为土地补偿问题已经耽搁了十几年的再开发项目眼看就要启动，但恩协担心的是本就拥堵的道路会变得更加混乱。小延的手伸进裤子里，挠起了屁股。恩协深吸一口气，“啧”了一声。就算叮嘱了一千遍不要挠，也没办法让孩子听话。

“我没挠。”

“好，没挠，真棒。所以以后也不能挠哟。”

恩协看了一眼手腕上的表。虽然比预想的时间晚了不少，但她还是按计划走向廉价日用品超市。经过那四辆货车之后，恩协将小延一把抱起来准备横穿马路，因为前后两个人行道的距离相差不多，不管从这边过还是从那边过都有些绕路。对于要养育四个孩子的妈妈来说，时间就像是……恩协心中思索着，但没想出合适的比喻，只得放弃。总之，时间完全不够。

恩协想要在超市里找到一些看起来不错的新品。现在是工作日的白天，店里没什么客人，只有几个老太太，一看就是没事可做出来闲逛的。虽然不用看其他客人的眼色，却要看老板的眼色。恩协一边在店里走动，一边琢磨着有什么小巧轻便、不用担心破损、生活中必需的消耗品。这时，厨房用品区的木制勺筷套装吸引了她的注意。一个包装盒里有一双筷子和一只勺子，一套1000韩元。她用手机在购物网站上检索了相似的商品，一样的物品平均价格在3000韩元左右，卖家也不算多。最低价3230韩元，还需要另外支付2500韩元的运费，购买3万韩元以上免运费。如果把照片拍得漂亮一些，再附上看起来很高级的说明文字，卖到4000韩元也说得过去。虽然木材的颜色有些暗，但可以说成是禅式风格，而且筷子勺子只购买一套的情况很少见，大部分买家都是两套起下单。

“阿姨在等我们呢，敏熙也在等我们。”见妈妈看着餐具入了神，小延有些焦急地拽了拽恩协的衣角，无意中又伸手挠了挠脖子，“我们快回家吧。”

恩协一边应了一声“好，我们回家”，一边却还在翻看着货架上的勺筷套装，心中默默思考着，如果木材的颜色像最近流行的那样再浅一些、光泽再少一些就更好了。如果颜色太深还有光泽的话，可能会让人觉得像祭祀用品。一旁的小延改变了催促的方法，说自己想去厕所。“刚才在医院怎么不去？不对，刚刚不是去过两次了吗？而且去了两次都没尿出来。”被恩协这么说了一通之后，小延仿佛示威一般地开始挠起脖子。一定是故意的，她知道这么做会让妈妈痛苦。恩协不得不承认，这孩子知道怎么对付自己。

“你去挑一件自己想要的东西吧。”

话音一落，小延立刻奔向了陈列着各种发卡的货架，那里摆满了零零碎碎的粉红色物件。这孩子忍到现在大概就是在等着这一刻，也许她根本就不想回家。恩协的头一阵一阵地发疼，像是被筷子乱搅了一通。她拿起勺筷套装，翻过来查看印在包装背面的工厂信息。其实她可以把信息记下来，回家之后直接打电话过去询问，但恩协还是决定先买一套用用看，反正也不过1000韩元，而且刚刚支付的医院诊费也能报销。恩协准备去结账的时候唤了一声小延，这次轮到小延犹豫不决了。只见她勾起一只脚蹭着另一侧的小腿，脸上露出纠结的神色，在一片粉红的货架前，拿起这个粉红发卡看了看放下，又拿起另一个粉红发卡。反复摸了太久，发卡几乎要被她摸出油光。小延在挑选物品的时候总是很费劲。

“走吧。”恩协走到发卡货架前催促。女儿犹豫不决的侧脸看起来十分可爱，胖嘟嘟的脸颊涨得通红，几乎要冒出汗水，没准还会落下几滴小小却沉重的泪珠。恩协心中涌起满满的欣喜，忍不住想要逗一逗女儿，这是最令她愉悦的瞬间。“阿姨在等着我们呢，敏熙也该等急了。”

“再等一下！”小延两手捧着两个长得一样的粉红发卡大声喊道。为什么小孩子都喜欢这种亮闪闪的东西呢？小延一侧的小腿皮肤被运动鞋的鞋底摩擦得发白，这个部位直到刚刚都还没有任何症状。小延在开发全新患部这件事上一点也不肯懈怠。

“我数到三的时候，你还没有选好的话，就一个也不买了。一、二……”

“等一下！”小延可怜兮兮地求情。

“三！”恩协忍着笑说出了最后一个数字，“好了，两个都买给你，当作今天打了二十针的奖励。”