咸货好香

今年的风鹅特别好吃。岁末，朋友连续小聚，几乎每一次，餐桌上，都有人这样说。不光风鹅好吃，所有的咸货都好吃。百叶蒸香肠，动筷不久，红鲜鲜的香肠片被搛光了，盘子里只留下衬在下面浸透了油的淡黄的百叶。莴苣炖咸排骨汤，锅底被捞了又捞，最后，数量并不少的排骨段不见了踪影，剩下的只有翠绿绿并非不诱人的莴苣段了。这个季节，本来就很受欢迎的紫菜薹炒咸肉丝，刚被端上桌，一圈还没转过来，就光盘了。

这些年，本地人，无风鹅不过年。风鹅的味道太好了，酥、香、糯，单吃烩汤均可。还极方便，来客了开袋即食。有人预言：今年过年，风鹅肯定涨价。立即有人证实：某个牌子的风鹅，这几天已经脱销，厂家来不及加工。毕竟，生产风鹅需要一个过程，需要时间积淀，急不得。暗自庆幸之前没有少吃。喜欢吃的，像我，一年四季都是风鹅的饕餮者。

今年咸货好吃，是因为阳光好。冬至前后，本地下了两场不大不小的雪，雪后初霁，这“霁”的天气，此后一直保持着。每天早晨，窗外阳光都明晃晃的，小区里的楼栋，跟着明亮了许多。白天，晒在阳台外的，除了冬日里怎么也晒不够的床单、被子，便是不计其数的咸货。有鱼，有猪肉，有加工过的香肠，还有咸鹅、咸鸡、咸鸭，甚至有人家晒咸羊腿。因为白天阳光充足，晚上天清气爽，那些咸货吸足了日月精华，晾晒在露天里，白是白，黑是黑，红是红，都十分诱人的模样。老远看着，就好像嗅到了肉香。

本来打算少腌一点的人家，因为阳光好，忍不住又多腌了一点。阳台上挂不下，就在两棵树之间系上绳子，担上木棍，把咸货提到楼下晒。家家都在腌，家家都在晒，那些平日在小区绿化带中钻来钻去的猫们，见多不怪，踱着优雅的步子，懒洋洋地从一处又一处的咸货底下走过，视而不见。或者，一动不动地躺在咸货旁边的草地上，好像那些是它们的年货，它们在守护。

住在乡下的母亲，进了冬季，小院中的两副不锈钢晾衣架上，迎着阳光，全部悬挂上了咸货。这些咸货，有一部分是邻居家的。我家门口敞亮，三五十米外才有人家，而邻居家，虽住同一排，却被前排的人家遮挡住了阳光，上午太阳来得迟，下午走得早，她担心咸货晒的工夫不到家。第一次看见她斜着身子拎着几挂咸货来我家，我一脸诧异，她解释：“我来你家借阳光的。”我更加诧异。一旁的母亲告诉我原因。我禁不住记在了心里：借阳光，说得真好！

借得阳光，咸货更香，更惹人想吃。本是为过年准备的咸货，许多人家年前便开始大快朵颐了。忍不住去看日历：哪天过年？好走亲访友相互赠咸货吃。

（编辑 兔咪/图    雨田）