灶膛里的童话

柴火在灶膛噼啪炸开年轮里的故事时，腊肉的香气便顺着梁柱爬上房梁。外婆往灰堆里埋红薯的动作，像在藏一窝毛茸茸的黄昏。铁锅边缘冒出的白汽模糊了玻璃窗，我在氤氲的水雾里，看见童年的自己正在灶台边偷吃酒酿圆子。去年拆老灶台那天，飞出满屋惊慌失措的火焰蝶。

南方灶膛的喉咙里总含着未尽的雨声。青砖砌的台面沁着苔痕，竹制蒸笼的缝隙里常年游走着糯米香。外婆用火钳拨弄柴堆的动作，像在梳理一只沉睡的凤凰羽毛。我常蹲在松针铺就的蒲团上，看火苗从乌桕枝里探出橘红的舌头，将铁锅底舔出焦糖色的光斑。那时节，灶间竹匾里晒着新收的鼠曲草，准备清明时揉进青团里，把整个春天的绿都包进褶皱的皮囊中。

腊月里灶王爷画像被烟熏得眉眼模糊，倒像位熟稔的老邻居。供桌上的麦芽糖总要被我抠去半块，黏稠的甜裹着柴灰的涩，在舌尖上洇开经年的滋味。外婆说粘住灶神的嘴，他便不去天上说人间坏话。我却总疑心那些糖汁早化作云絮，落在初春的梅子树上，酸得满枝青果直打战。

三伏天的灶膛是慵懒的猫，蜷在阴影里打盹儿。竹筒饭的清香从裂开的竹筒里溢出来，裹着几粒偷渡的萤火虫。暴雨突至的傍晚，湿柴在灶膛里呜咽，浓烟倒卷着扑向天窗，把雨丝染成灰鸽子羽毛。外婆解下围裙当扇子，火星子便追着布角飞旋，在潮湿的空气中划出转瞬即逝的银河。

我最爱偷舀铁锅底的锅巴。刚揭盖的饭甑蒸腾如小火山，米香里掺着竹篾的清苦。锅铲刮过锅底的脆响，惊醒了梁上打盹儿的家燕。焦黄的锅巴掰开时有琉璃碎裂的声响，就着腌渍的杨梅汁，酸与脆在齿间炸开细小的闪电。如今超市卖的即食锅巴规整如邮票，再寻不见那道蜿蜒的焦痕，像被熨斗烫平的年轮。

霜降后的灶膛变得贪吃，吞下整捆整捆的油茶树枝。煨在热灰里的陶罐咕嘟着枇杷膏，琥珀色的膏体里沉着整座后山的咳嗽声。冬至前夜，外婆总要蒸米粿，面团在她掌心翻飞时，总漏下几点雪白的面粉，恰似早开的李花落在青石板上。

拆灶那日，锤子敲碎青砖的闷响惊飞了二十年的炊烟。陈年的火灰扬起来，在半空开成转瞬即逝的蒲公英。我看见童年的自己从裂缝里钻出来，发梢沾着酒酿的甜气，口袋里掉出烤焦的栗子壳。新装的煤气灶泛着不锈钢的冷光，像块未及书写故事的石碑。唯有墙角残存的烟痕，仍保持着火焰最后的舞姿。

暮色漫过空灶膛时，我听见梁上传来细碎的响动。或许某粒未燃尽的火星，正借着月光织补往事。那些被铁锅蒸发的晨昏，在水泥墙面上凝结成盐白的霜花，等某个清晨，重新被柴火的温度唤醒成滚烫的黎明。

（编辑 斑比/图    雨田）