星际旅行的正确打开方式

一

这几年有一句被滥用到恶俗的鸡汤，叫“我们的征途是星辰大海”，用来表达美好的愿望、崇高的理想、伟大的抱负、辉煌的前景，等等。这句话的出处是田中芳树的科幻小说《银河英雄传说》外传《击碎星辰的人》。在这里星辰大海就是字面意思——星星组成的海洋——没有任何隐喻和联想比得上原意气势恢宏。

探索宇宙是人类的终极梦想，星际旅行也是科幻作品中的常见元素。从难度上讲，在所有的科幻项目中，星际旅行仅次于时间旅行。原因很简单，技术可以进步，但是宇宙太大了。

除了太阳之外，离地球最近的恒星是比邻星，距离大约4.2光年。人类现有最快的飞行器（注意是飞行器，还不是载人飞船），速度不到200公里/秒，开足马力要六千多年才能到达。而银河系的直径超过十万光年，银河系所在的本星系群直径一千万光年，本星系群所在的拉尼亚凯亚超星系团直径5.2亿光年。令人绝望的数字。

那么未来的可能性在哪里呢？已知S=VT，显然想要实现星际旅行，要么提高速度，要么缩短距离，要么延长时间。

二

先说加快速度。

如果我们以0.1倍光速进行亚光速飞行——这可能是利用已知能源（考虑反物质引擎）理论上所能达到的上限——到达比邻星的时间可以缩短为40年。这个数字让星际旅行看起来不那么遥不可及，结合休眠舱，可以在100年内对地球附近10光年的区域进行探索。这里大约有35颗恒星，也有一些类地行星，存在殖民的可能性。

如果能够进行高亚光速飞行，探索半径将进一步扩大。我们很难预测最终能实现多快的飞行速度，唯一可以确定的是，越接近光速，难度会指数级增加。假设我们排除万难终于造出了光速飞船，恭喜你，人类的探索半径再一次扩大，但是在宇宙尺度上还是太小。

在现有理论框架下，速度的上限就是光速。也就是说依靠提高速度，人类能够实现对周边星域的有限探索，但是走不远。

三

再来说缩短距离。

假设在一维曲线世界L上有一个点状人叫拉法，要从A走到B，他只能沿着线L逆时针方向走过去。线L和一个二维平面世界有两个交点C、D，这时拉法只需要从A走到C，就会发现一条捷径CD。同理，在三维空间里，只要找到类似的点，例如虫洞（方便起见后文中统一用虫洞表述这样的点），理论上可以缩短距离。

但是虫洞必定伴随极端物理条件，例如时空扭曲、穿越奇点、打破次元壁等等。即便人类真的解决了这些问题，如果只能利用自然形成的捷径，宇宙茫茫大，虫洞出入口的接驳以及虫洞“喉咙”的通行仍然要花费大量时间。所以要想真正实现星际自由行，必须能手搓虫洞，制造人工通道实现空间跳跃。

你很难说手搓虫洞和光速飞船哪个更痴心妄想。

四

最后是延长时间。

理论上，只要时间无限长，飞船可以飞得无限远。换言之，只要人类寿命无限长，探索宇宙的飞船就可以步履不停。想要获得永恒的生命，从源头上讲无非两个办法，一是诉诸于内，例如人体细胞分裂可控，身体永远年轻；二是求诸于外，意识信息化，例如人与机器融合，或者以粒子状态独立存在。

我们前面所设想的所有星际旅行的方法，实际上不能称之为“旅行”，因为旅行终究是要回到原点，要再次出发，要去到不同的地方，可能是出差，可能是度假，可能只是想去看看不一样的风景，而不是买一张去往太空的单程票，要么一去不回，要么回来后沧海桑田物是人非（时间的膨胀效应，天上一日，地上一年）。

意识信息化很可能是星际旅行的正确打开方式。微观粒子有很多宏观物体不具备的神奇特性，这就可以衍生出更多的可能性。比如实现信息的超距传输，人的意识可以瞬间传送。虽然旅行半径仍然要依赖于飞船、太空基地、殖民星球的不断延伸，但时间站在人类这边，只要不自我毁灭，不管千年、万年、百万年，总有拥抱星辰大海的一天。

（摘自微信公众号“pod的杂货铺子”）