在太空生活是什么体验？

飘在半空能睡着吗？

在太空中睡觉可不是件容易事。没有了我们熟悉的重力，也就没有床可以躺下。宇航员们必须适应悬在半空中睡觉，他们要让自己的肌肉足够放松，然后迷迷糊糊地睡去。在飘浮状态下睡觉可能有点儿棘手，许多太空新手证实，他们会被下坠（falling）的感觉惊醒。“Falling asleep”（原意为“入睡”）被赋予了新的含义“坠入睡眠”。曾有一名苏联宇航员是太空睡眠方面的专家，同伴们常常看见他在自己的睡眠舱外面飘着，沉浸于深度睡眠之中，身体还时不时地在撞到舱壁后被弹回去。

遍布空间站的扶手

国际空间站内部遍布扶手，这样宇航员们就可以借助扶手去往各处活动。为了测试不借助任何外力能否移步他处，“奋进号”航天飞机上的两位宇航员做了一个实验。他们为同机的宇航员南希·柯里精心选择了一个位置，南希在那儿无法够到任何一个扶手。悬浮在半空的南希发现，无论自己用多么猛的劲儿动弹，无论自己再怎么用力地挥舞双臂，她仍然会悬在原处，无法移动。

哪面是“上”？

在太空中，你要自己决定哪面是“上”。与科幻小说里的飞船不同，现实中的空间站将所有的舱壁都用于储存各种东西了，没有过道，没有天花板，也没有空荡荡的长廊。持续绕轨道运行的空间站里的宇航员发现，在执行各种任务，比如维修故障、开展实验时，就算是跟其他宇航员碰个面，他们也必须有意识地为自己选择一个方向作为“上”。

头朝下的尝试

众所周知，宇航员们会在太空里做一些个人实验，以测试自己在自由悬浮环境中的身体极限，例如，颠倒着撒尿，蒙上眼睛看自己会不会失去方向（谜底：会的！）。宇航员们常常被告知，要怀揣着一颗孩童般的好奇心去探索太空。

这突如其来的重力啊！

很多宇航员都有过这样的经历：从太空返回地球之后，他们常会失手使家里的东西掉在地上——他们以为这些东西还能飘在空中呢！当他们朝别人扔个什么东西时，直到看着东西掉到地上，他们才反应过来这是在地球上，有重力作用，得多用点力气扔出去才行。因为总是忘记重力的存在，茶杯、牙膏管、比萨盒和钢笔什么的统统成了“牺牲品”。

宇航员如何打喷嚏？

有些宇航员的训练内容包括学习如何打喷嚏。在太空行走期间，宇航员可躲不过某些“世俗小事”的干扰，比如汗水、鼻涕和泪滴，随便哪个都能致使他们暂时失明。宇航员们除了要在太空中努力保持冷静、不哭鼻子，还得个个都是打喷嚏的专家。他们得熟练掌握怎么对准下方打喷嚏，以免把头盔里面搞得一团糟。

纯天然焰火表演

地球为宇航员们呈现了史诗级的纯天然焰火表演——夜晚的雷暴。宇航员萨莉·莱德是这样描述的：

在绕转轨道上看到的所有风景里，最令人瞩目的要数闪电在夜晚点燃云层的壮观景象。在地球上，我们从云层之下看闪电；在轨道上，我们从云层之上看闪电。耀眼的闪电击中云层，被分散成燃烧的光球。有时，一场雷暴能绵延几百千米，看上去如同一支横贯大陆的劲旅在向连绵的云朵投掷烟花。

噪声一定不好吗？

对我们的耳朵来说，太空寂静一片。然而，对于经历过太空生活的宇航员来说，根本毫无寂静可言。从空间站通风系统永不停歇的“嗡嗡”声，到宇航服内生命支持系统工作时的噪声，单从听觉上讲，太空旅行堪称最不安宁的人生经历。有些人觉得这些噪声很讨厌，但宇航员斯科特·帕拉津斯基却将它视为一种安全保障：

当你被裹在宇航服里时，说真的，那种“嗡嗡”作响的声音让人感到一丝安慰。你总是能听到风扇的“呼呼”声，而风扇保证了宇航服里的氧气循环，那可是你的生命线。你还能听到无线电的“噼啪”声，这代表着你此刻没有失联。如果你的宇航服内变得一片沉寂，那就糟了。所以，说实话，我对一片寂静可没什么好感。

缓慢挪动的“怪兽”

对于人体而言，从太空飞回地球要经受的考验可比从地球飞上太空时更严峻。在太空中待久了，宇航员的骨骼和肌肉会因缺乏重力而发生萎缩。这一严峻问题需要宇航员们奋力应对，却也会在他们回到地球后引发一系列滑稽现象。加拿大宇航员克里斯·哈德菲尔德回忆说：

我回到地球后，连着七天都没有通过清醒度测试，最终过了四个月才能正常跑步。在回来的第一周里，我只能吃力、缓慢地挪动，就像一个家伙在假扮怪兽哥斯拉。

汗水能积成大水球？

在太空中，宇航员每天要锻炼两个半小时，以对抗失重环境下骨骼密度和肌肉质量的下降。可是，太空锻炼有时也会让人处于“胶着状态”。国际空间站里的健身脚踏车既没有车座，也没有车把，因为完全不需要，宇航员只要把自己的脚绑在脚踏板上就可以蹬车了，空闲的双手可以随意翻翻书或是摆弄摆弄音乐播放器。但是，运动时出的汗有时会带来麻烦，当汗水黏在身上无法飘走时，汗水将越积越多，最终会形成一些大水球——这也是另一个你要带条毛巾去太空的原因。

如何唤醒味蕾？

在太空中吃饭，可谓味同嚼蜡，倒不是因为冻干食品本身让人毫无食欲，主要还是因为失重。鼻腔黏液因重力不足而飘散在宇航员的鼻腔里，从而引发鼻塞，宇航员会觉得自己得了重感冒。鼻子通气不畅，导致部分嗅觉丧失，也难怪宇航员吃起所有东西来都觉得无滋无味。于是，地面中心常把大堆大堆的辣椒酱、芥末酱、辣根酱等送去太空，以刺激宇航员的味蕾。

折磨人的太空感冒

在太空里感冒有时会特别烦人。因为失重，鼻涕无法附着在鼻腔里，黏液在你的鼻腔内到处游荡，一次次地清理也无法缓解耳朵和鼻孔的堵塞感。“阿波罗7号”上天时，三名宇航员被常见的感冒折磨并激怒，甚至到了“发动暴乱”的程度。面临着纸巾即将用尽、耳膜几乎要爆裂的威胁，他们甚至拒绝服从“重返大气层须佩戴头盔”的安全指令。

太空的浪漫有多久？

待在太空的“浪漫气氛”在一段时间之后就会慢慢消散。比利时宇航员弗兰克·德·温尼解释说：

如果你只在太空中待一两周，那么你会一直处于“嗨翻”的状态。但如果在太空住六个月，情况就不一样了。不管遇到多少不可避免的挫折，你都得做好情绪管理和自我激励。短期太空旅行遇到的小麻烦，会在长期太空生活中成为家常便饭，比如不能洗澡，吃不到新鲜水果。最让你想念的，是与爱妻、孩子以及其他亲友的亲密接触。

如何创造私人空间？

即便太空生活已经将宇航员与大部分世界隔绝开来，但空间站里并没有私人空间。对于共事的这一群男人和女人来说，情况不免有些尴尬。在老式宿舍里，如果有人需要私密空间，就会在门把手上挂一只袜子。太空中的宇航员们则改进了做记号的方式：如果有人在对接舱的圆形入口处挂了一条毛巾，那便是太空版的“请勿打扰”标志了。

（摘自浙江教育出版社《太空生活什么样》）