路是怎样形成的

波士顿是我的故乡，去过的朋友常问我：“当年他们是怎样规划道路的？”波士顿看来似乎没有都市规划可言。城里的道路都是用既有牛径又是怎么来的呢？在地面上移动的牛总是挑最容易的路走。每当牛通过同样的区域，路就会变得比上一头牛经过时更容易走，因此一条牛径慢慢成形了。

山路的结构造成了牛在移动时的固定行为模式。结果，波士顿的城市样貌居然是17世纪的牛走出来的。一旦某个结构形成了，能量就会沿着这个结构的最小阻力往下传递。换言之，能量会沿着最容易的路线前进。这一道理不只适用于牛，也适用于整个自然界。

河水悠悠，流动时何尝遭遇什么阻力？当风吹过曼哈顿的水泥丛林时，也会经过最小阻力的路径。还有各种电流，不管是在灯泡这种简单设备中，还是在最复杂的计算机里，走的也是最没有阻力的路径。如果你看过慢动作摄影术拍出来的人行道影片，就会发现行人在忙碌的街道上走动时的模式——他们会避免挡住彼此的路。有时候，行人最省力的路径是一直往前走，有时候是靠左或靠右，有时候是走快一点，有时候则是放慢速度，或者稍待片刻。无论如今你走到了怎样的人生境界，当初一定是沿着最小阻力之路走出来的。

（止桃摘自华夏出版社《最小阻力之路》 ）