松木衣柜，老式爱情

1

母亲20岁时嫁给父亲，她最好的嫁妆是一个衣柜、一台缝纫机。松木衣柜是十分简单的设计，左右两扇门，中间镶嵌一块镜子，柜身刷黄漆，柜头柜脚是朱褐色。缝纫机是蝴蝶牌的，金黄色的桌面，黑色的机身。两样家具的颜色很搭，算得上是家里最珍贵的两个老物件。

母亲把珍藏的物品都放进衣柜——颜色艳丽的老式床单被套、鞋底磨损了又补好的布鞋、白色棉纱蚊帐，还有她手织的毛衣……母亲觉得，这些“贵重物品”放在衣柜里最妥帖，像有了安全感，经得起时间的考验。

衣柜使用了许多年，搬动的次数已无法计算，却依旧坚固，不得不佩服以前的木匠师傅，手艺真绝呀。我觉得，这个由匠人亲手打制的松木衣柜有着独特的温度和性格，也更显珍贵。每次打开柜门，一股松木的香气扑面而来，这是物品本身的原味，也是时光的况味，让人念念不忘、心神安宁。

母亲的卧室里，衣柜被放在窗边，窗前则放着缝纫机。这些年，两个有年代感的物件成了相伴一生的“老家伙”，衣柜听了几十年缝纫机的“嚓嚓”声，终是在时光中安静了下来。缝纫机看着衣柜前照镜子的人儿从一头乌黑秀发到两鬓斑白。我想，曾经安静的衣柜或许会嫌弃缝纫机太吵，嫌弃在它面前照镜子的人儿太闹腾。可如今，再也听不到缝纫机的声音，看到当年爱照镜子的姑娘已步入老年，它也会有些失落吧。

2

母亲年轻时会踩缝纫机、织毛衣、手钩花。那是手工流行的时代，很多人家在电视机、录音机、茶几、沙发上铺上好看的手工编织品，不仅让家变得温馨雅致，也彰显着主人的品位和格调。随着踩缝纫机的声音，一个有灵魂的小包就缝制出来了；手织的毛衣花色丰富，不容易破，钩花素雅，精致又漂亮。

农闲下来的母亲给双手抹上雪花膏，便开始整天整夜地编织钩花。她有时坐在院子里，一边看图册，一边织毛衣，一针一针地数着织。我坐在一边，看不同颜色的线团在编织框里滚来滚去。母亲在给我织一件小熊猫图案的红色毛衣，有红色、黑色、白色的毛线，先“一五、一十、十五、二十”数好针数，分配好线，织完后再换线。差不多一天的时间，小熊猫圆圆的头就织出来了。母亲说，织毛衣最难的是看图、数针，多一针或少一针，就得全部拆了重来。母亲常给我和妹妹织各种图案的毛衣、毛线裤，而且都是成套的色系。母亲还给外婆织了一件绿色开衫，两个大口袋特别实用，外婆经常穿着遛弯。外婆去世后，母亲便把毛衣放在衣柜的最深处，而这绿色却依然鲜亮如初。

母亲钩花的手艺特别好，柜子里存着不少母亲钩的方巾、枕头套、沙发巾。我很难想象用钩针钩出来的方巾质量那么好，这些年，它们没破没烂，拿出来还是完好如初。一卷白尼龙线、花绳和一根细长的银色钩针，是母亲钩花的全部工具，它们在母亲灵巧的手中变成了莲花、梅花、四边形、福字等不同纹样的方巾。我从读大学到参加工作的头几年，一直在用母亲钩的方巾和枕头套。我把被子叠成四方块，再将荷花图样的方巾盖在上面，觉得被子都美了。日子渐渐好起来之后，母亲不再钩花和编织，也鲜少踩着缝纫机缝补衣物了，她找了一块碎花棉布遮在缝纫机上，用来摆放剪刀、梳子、电筒等常用的工具。但是母亲依然爱她的柜子和缝纫机，从没因为它们的老旧或过时而淘汰丢弃，一直放置在她的卧室。

3

每次回家，我都会拉着母亲在柜子前一起照镜子，问母亲：“你当年那么漂亮，嫁给父亲后悔吗？”母亲佯怒说：“一边去。”看着母亲眼角的皱纹、新增的银发，身体衰老的速度在一天天加剧，那一刻，我真切地意识到父母真的老了。当年，母亲喜欢梳着两条大辫子，眼睛清澈水灵，那时的她还不知道育儿的不易、操持家务的劳累和经营婚姻的悲欢，但她认定嫁给爱情足够幸福。

我曾听外婆说，当年有个本村的小伙一直追求母亲，尽管后来他功成名就，母亲却不喜欢他，反而喜欢朴素老实的父亲，不顾家人反对嫁给了父亲。作为女儿，我当然理解母亲，女人一定要嫁自己最爱的人。我相信再给母亲一次机会，她还是会选择父亲，因为父亲就像老柜子一样，给了母亲最踏实的安全感。

在岁月的长河里，老柜子早就被淘汰了，但每次回家看到它，就会觉得安心，即使看到镜子里的自己长了根白发，多了根细纹，也觉得无妨。厚重的老柜子承载着父母一代人的爱情。很多年过去了，柜子完好如初，除了柜门边因岁月的开合而生出光滑的包浆。母亲的爱情也如柜子一样，有了包浆。

此刻，吃着一碗素面，听春天的夜雨，想着老家，以及那些朴素的爱情，我心里泛起包浆的光。

编辑 许宵雪  1850735471@qq.com