退休导弹兵成“大爷脱口秀”第一人

作者: 小亮

能给别人带去快乐,是一件很幸福的事。

“我就是山山,大家有点意外吧?不是你们想象的姗姗,我是一个64岁的脱口秀演员……”风趣幽默的山山大爷意外走红网络。2024年11月初,央视新闻和新华社都报道了他。退休前,这位大爷是一名拥有30年军龄的老兵,主要负责维修导弹;退休后,他在家带了几年孙子,偶然踏入脱口秀行业后,通过400多场精彩表演圈粉无数,堪称中国脱口秀“大爷赛道第一人”。

修了30年导弹,退休后讲起脱口秀

“做老人真难,儿子不孝,观众也不笑……”在中国脱口秀舞台上,穿衬衫、打领带的山山大爷,显得独树一帜。这位儒雅的退伍老兵左手拿话筒,右手插兜,“包袱”说来就来。

山山大爷原名李文山,家住辽宁沈阳。他18岁考入军校,从航空军械专业毕业后,进入空军航空中心修理厂工作,主要负责导弹的维修与保障。后来李文山调入部队机关,日常撰写报告和材料等,还在报纸杂志上发表过文章,这为他打下了坚实的文字基础。满30年军龄后,李文山光荣退休。

退休之后,李文山成了“超级奶爷”,每天主要是在家陪孙子玩,偶尔也和老朋友下下棋、散散步。生活虽然稳定,也令他感觉有点无聊。

2022年,李文山在电视上看到了当红综艺节目《脱口秀大会》,觉得这种艺术形式挺好玩。他在年轻时就喜欢喜剧,经常看相声、小品,也经常笑得前仰后合。而脱口秀不一样,这种亲民的表演形式不仅使观众捧腹大笑,还是观点和智慧的深度碰撞。在《脱口秀大会》中,见参赛演员们可以吐槽一些人和事,李文山也想吐槽吐槽。

李文山分析了一下自己的优势。虽然当时已经62岁,但拥有一定写作能力,不缺乏幽默细胞,还喜欢刷短视频……于是他决定,自己也干脆以讲段子的形式,做脱口秀短视频,等到练出一定水平的时候,也去参加《脱口秀大会》。

此后,每天送孙子上幼儿园之后,李文山可有事干了:写段子,练口才,录视频,学剪辑……老伴说他在“瞎折腾”,他却乐呵呵地说,自己这叫老有所乐,老有所为。“哪怕只给几个人带去欢乐,我也是在做对社会有益的事啊。”更何况,李文山名叫“山山大爷”的短视频号开通后,他很快就通过说脱口秀收获了上千名粉丝。

有一天,大数据给李文山推了一个脱口秀俱乐部的招聘广告,李文山很动心。但向客服一咨询,还需要交3600元报名费,他皱眉摇头:“竟然还要钱,不去不去。”

好在,这几年随着脱口秀节目爆火,大众对这种表演的喜爱度与日俱增,线下脱口秀也渐呈燎原之势。不久后,“波波笑脱口秀剧场”主动联系李文山,说他们偶然在网上看到山山大爷讲的段子,感觉挺好!“我们剧场有一个‘开放麦’环节,只要参赛者的投稿能通过审核,就可以登台表演。”

李文山很开心,专门创作了一个参赛作品,投给“波波笑脱口秀剧场”。他的投稿,顺利通过对方的审核。

接下来,李文山就抱着试一试的心态,登上了“开放麦”的舞台。不料,从此也开启了他的脱口秀人生。

不走寻常路,成为“大爷脱口秀”第一人

蓝色衬衫搭配深色领带,一手握话筒,一手插裤兜,这是“山山大爷”第一次出场的模样,后来也成为他在舞台上的标志性形象。单手插兜不是为了耍酷,最初是因为李文山有点紧张,怕忘词。

李文山说:“因为年纪大了,记忆力退化,哪怕是自己写的稿子,我有时也会忘词。我不敢像其他演员那样有肢体动作,怕分散精力,手还不能乱动,于是就选择插在兜里。”

但与拘谨的形象不同,山山大爷一开口说脱口秀,就展露出他独有的风趣幽默:“我就是山山,大家有点意外吧?不是你们想象的姗姗,我是一个60后脱口秀演员……”李文山的原创小“包袱”一抖,台下立马掌声四起。

就这样,李文山得到“波波笑脱口秀剧场”的认可,参加了他们的培训,然后被签约为专职演员,开始正式登台表演。他的段子都源于自己的经历,讲述家庭、退休生活等。

30年的军旅生涯,也成为李文山信手拈来的搞笑素材:“我在部队时干的工作叫导弹保障,这听起来很高端,其实做起来吧,也是。我们有一项主要任务是往机翼下面挂导弹,所谓高端,就是谁个儿高谁端。”

2023年春,李文山又鼓起勇气,和一大帮年轻人共同参加脱口秀新人大赛。没想到,他居然一路“过关斩将”,拿到了第三名的好成绩。评委称赞说,他的段子里充满了智慧和对生活的热爱,希望“山山大爷”能够走得更远。

观众和评委的反应,是检验段子的重要标准,让李文山知道自己的哪个梗好笑,哪个不好笑。此后,他的创作更“高产”了,最初登台时他只能讲5分钟,后来延伸到了15分钟,并且保证笑料不断。

李文山说,他以前在部队写文章,要求写实,但现在写脱口秀段子,需要发散思维,于是他就刻意在这方面加强锻炼。2023年初,李文山终于如愿登上《脱口秀大会》的舞台,他参赛那期的主题是“人生选择”,李文山轻描淡写地说:“人生我都快完事儿了,还要让我选。”

山山大爷的梗,总有一种只有他这个年纪才能演绎出来的幽默,令年轻观众们感到耳目一新。通过他的讲述,也让“90后”和“00后”们,了解到老一辈的生活和婚恋状态。

他讲军恋,句句不提军恋的苦,却把那份坚韧让观众笑着理解。“我们部队驻地特别偏远,营区里面全都是男人,好在亲戚在老家给我介绍一个姑娘。”“我们一年只能休一次假期,谈恋爱,全靠谈。那时异地沟通渠道只有四种:电报、电话、写信和托梦。电报最快但按字算钱,太贵。那时候电话还是人工转接,说点私密话题中间不知道要转接几次,关键他们都没签保密协议……”

“至于当年是如何捕获了老伴的芳心嘛,我毕竟是搞导弹的,咱家的导弹一旦锁定目标,就是追,一直追。”

随着表演经验的丰富,舞台上的李文山从容调侃生死,吐槽老伴的段子娓娓道来,每个包袱都恰到好处,收获了大量粉丝。

优秀的内容和从容的表现,与他线下的努力分不开。李文山每周有6天演出,只有周一休息,从不请假,堪称“剧场劳模”。演出结束后,他还要总结表演效果,“有的段子不好笑要删掉,有的段子效果弱,就改写加强,每天如此。我还要坚持写新的段子,我得对得起喜欢自己的观众。”

虽然年纪大了,但他因热爱而忘却疲惫,2023年国庆假期7天,李文山演了27场。这个强度不少年轻演员都吃不消,他却不觉得累。

渐渐地,李文山成了一匹黑马,被誉为中国脱口秀“大爷赛道第一人”!对于这个称谓,李文山欣然接受:“全国专职脱口秀演员里是年龄最大的,原来是湖南的黄大妈,但她比我小4岁,我算是打破纪录了。”

表演400多场,老伴和女儿是“首席粉丝”

李文山的成名之路看似平坦,其实只有家人知道,这个原本内向、木讷的“导弹维修工”,为说好脱口秀付出了多少。

作为父亲的第一个“粉丝”,李文山的女儿李安辛琦经常感叹:“就很意外,没想到我爸也能说脱口秀了!甚至敢和比他小三四十岁的年轻人一起参加比赛,这还是他吗?我爸在台上表演一场说的话,比在家和我们交流一周都多。”

生活中的李文山,和舞台上的山山大爷相比,反差很大。他原本内向寡言,不喜欢社交,但出于对脱口秀的热爱,后来在女儿的鼓励下,最终克服年龄、性格这些在别人看来难以逾越的障碍,成了一名有着鲜明风格的脱口秀演员。

李文山写的段子,要么是自己的经历,或者战友的故事,要么是家人的生活趣事。有时候,他也会把两三个人的事合在一起。“做全职演员,谁也没我全职。”李文山含笑说,“一天24小时,我除了睡觉基本上就琢磨这个事情,走路在想段子,看手机也在想,随时记录新的灵感。”

每当创作完一个脱口秀的文稿,李文山就会拉着老伴或儿女,来看他的试演效果。“不行了,爸,我困了!”一天深夜,当女儿听李文山把同一个段子讲了20多遍时,眼皮都睁不开了。“爸的脱口秀居然把你听困了?那不行,还得改进。”李文山的敬业精神,经常把女儿和老伴弄得哭笑不得。

家人作为他的“首席观众”,也确实给李文山的创作提供了很多帮助。比如提供了大量素材——他在脱口秀表演时聊到自己的儿子失业半年,但是消费不受影响,因为儿子用“花呗”购物,老伴儿用信用卡帮儿子还“花呗”,自己再用退休金帮老伴还信用卡。“就这样,我家实现了经济内循环。”

一天,李文山对儿子说:“手里没有钱,能不能少买点东西?”儿子说:“放心吧老爸,到时候我肯定会加倍还给你。”山山大爷回道:“还到时候,那肯定是清明烧纸的时候呗。”

如今,李文山每周的行程都很满,他经常到全国各地演出,用自己的故事给观众带去快乐。一名熟悉他的脱口秀演员说:“山山大爷对我们非常好,经常给同事们带一些小礼物和好吃的。我们有时候叫他‘老头’,他也很高兴地答应。”

观众和网友们则被山山大爷绅士和蔼的仪态、幽默风趣的段子所吸引,称他“修得了导弹,拿得了话筒,是中国脱口秀界第一大爷!”一名“90后”观众说:“我感觉山山大爷吧,就是我们小区楼下爱聊天的幽默老头儿,他总能从平凡的生活中找到我的笑点。我太喜欢他了,完全没有代沟,而且还很亲切。”

2024年11月初,央视新闻频道“光阴的故事”栏目,以《我叫山山,一名“高龄”脱口秀演员》讲述了李文山的故事,新华社也对他做了专访,让山山大爷愈发出名。

李文山对脱口秀的热爱,以及年轻乐观的生活态度,打动了很多人,他成为观众心目中的“晚年典范”。如今,李文山的故事也感染了大家,他的一些老年朋友和年轻粉丝,都想加入脱口秀行业。

对此,他给大家的建议是:“都可以尝试登上脱口秀舞台啊,好玩得很!不过,任何行业最后比拼的都是文化,建议大家多看书,多学习,多留意生活中的趣事。”

从业两年多以来,花甲大爷李文山已经在剧场演出400多场,还参加了不少脱口秀比赛和综艺节目。凭借独具特色的真诚和幽默,能武能文的退役导弹兵李文山越来越火,不同年龄段的观众都喜欢这位头发花白的大爷。他也把脱口秀当成了余生的事业,“能给别人带去快乐,是一件很幸福的事。”

经典小说推荐

杂志订阅