“徐州制甲第一人”孙磊

择一事，爱一生。

哪个男孩没有将军梦？飞檐走壁，气贯长虹；身骑骏马，披甲戴胄，想想就很酷。

刚过而立之年，他依然记得小时候用纸箱给自己做铠甲，披坚执锐，纵马驰骋的场景。他执着痴迷精细锻造的盔甲，把梦想真正照进现实。他就是孙磊，一名甲胄匠人。这条学技之路他走得异常艰难，没有师傅与“标准答案”，只能在一遍遍推倒重来中摸索前行。他做到了吗？

迷上甲胄，制作传统中国甲

1994年，孙磊生于汉文化发源地——江苏徐州。这里自古就是兵家必争之地，著名武术之乡。孙磊的父母、爷爷都是手工艺人，他从小受到家庭熏陶，对手工制作兴趣浓厚。

孙磊自幼喜爱习武，喜欢看父亲收藏的武侠小说、听单田芳老先生的评书。他幻想能顶盔冠甲，征战沙场，成为将军。《三国演义》《三侠剑》等书中和兵器甲胄、金戈铁马有关内容，他看了一遍又一遍。

少年时期，孙磊喜欢在教科书上给插画杜甫、李白添上穿着铠甲、拿着长矛与弓箭的画面。他剪扑克牌、纸板模仿甲片，再打孔、穿线，制成铠甲样子套在身上。为此，他手上磨出许多厚茧。

因为贪玩，孙磊学习成绩不好，家人埋怨他是个兴趣古怪、玩物丧志的孩子。尽管如此，孙磊还是一头扎进自己的铁甲世界。随着阅读不断深入，他对冷兵器时代防护装有了一定理解。

2010年，孙磊刚上大一，便开始专注甲胄方面的知识。普通爱好者了解甲胄方面知识，最快捷的方式是去博物馆参观学习。于是，他去博物馆看出土文献、出土实物和墓室壁画、武士俑，渐渐地，对甲胄有了更多认识。

这时，孙磊决定制作一件札甲。札甲是甲胄中最普遍的一种样式，是实战中使用最多的一种铠甲形制。他最初的想法是圆自己的梦，穿上亲手制作的铠甲。他制作的这件札甲谈不上属于哪个特定朝代，只是根据看到的形象照葫芦画瓢，用了1年多时间反复拆、改。

札甲做出来后，虽然与想象中的样子有很大差距，孙磊还是在家没事就穿它，摆弄它，晚上睡觉也要搂着它。

2014年，孙磊从大学会计专业毕业，开了一家武馆，当武术教练，教人格斗防身技巧。这年夏天，孙磊第一次走进徐州博物馆，被一件复原汉甲吸引。铠甲上一针一线，甚至每个铁片都散发出强大气场，每个细节都凝聚着古人智慧，这种直观感受给他带来强大冲击。他似乎看到自己披甲跨马，征战沙场的场面。

从那天开始，孙磊疯狂迷上铠甲。那个暑假，他几乎是泡在徐州博物馆与汉文化景区。他在网上搜集一切与铠甲有关的资料，购买有关书籍，尝试做一些铠甲零件，不断做了拆，拆了做。

查阅书籍时，孙磊为了能读懂《历代兵制》《武经总要》等文献，从头学习文言文。上学时，他看一眼就头晕的“之乎者也”，这时突然变得美丽、生动起来。

2015年，孙磊在看一部讲述沙场纷争的古装剧时，一眼就看出剧中士兵穿的不是中国铠甲，而是日本铠甲。他说：“许多古装剧将领们穿的铠甲都是用塑料、橡胶制作的道具，轻飘飘的，一眼就看出不真实。真正的铠甲材质是由铁、铜、皮、缎等组成，大约重15到30公斤。”孙磊认为，甲胄就像历史的一种图腾，必须宣扬出中国文化自信，他决定复原一套真正的中国甲。

相对考古学或文物学，制甲是个偏门领域。孙磊初入这行，深感孤独。每次和陌生人提起制甲，总不被理解，甚至遭到质疑。然而，他觉得，中国甲胄发展是中国历史进程的缩影，复原甲胄不仅是对历史的尊重，更是对文化的传承，他感到有必要也有责任使大众了解这一传统工艺。

遵循古法，梦想成为“制甲师”

孙磊制作的第一件作品是明代布面甲。之所以选择布面甲，是因为他是武术爱好者，经常进行冷兵器格斗训练。一开始，没有合适的护具，后来，他萌生用中国古代盔甲进行冷兵器格斗训练的想法。经过比较，他觉得布面甲造价低廉、结构简单，非常适合用于演武或格斗训练，

从设计线稿施工草图，到成功制成一套铠甲，需要经历几十道工序。设计线稿就难倒了孙磊，会计出身的他不会画线稿图。怎么办？学习！他上网查资料，买书，一点点学。

解决了线稿图问题，裁剪缝纫难题紧随其后。看似最简单的布面甲，其实不简单。一有时间，孙磊就往戏马台跑，故意把衣服撕烂，找老裁缝帮忙缝补，或者扯几尺布，让裁缝做一件衣裳。久而久之，他和老裁缝熟了，便开始学习裁缝技艺。他没摸过针线剪刀，1个月后，竟可以有模有样地干起裁缝的活。

半年后，孙磊穿着布面甲向朋友们介绍，所有人都很惊讶，他非常得意。制甲并不是件容易事，孙磊明白，布面甲是铠甲中最简单的，稍微复杂的铠甲需要掌握打铁、金雕、錾刻、铸造、泥塑、木雕、裁剪、制皮、编绳等多种工艺。

孙磊再次来到徐州博物馆，站在那件复原汉甲前。他不知道汉甲是否按照传统工艺复原，但他想通过自己双手，使用纯传统工艺制作一件汉甲。

制作汉甲这一行太偏门，孙磊想找师傅学习都找不到。他制作的第一件汉甲是复原楚王刘戊的铠甲，整整花了1年多时间。钣金技术是横在孙磊面前的一道坎，他于是向小区楼下做铝合金门窗的师傅学习。

可是，打铁与淬火技术找谁学？徐州还有铁匠铺子吗？经过多方打听，孙磊了解到邳州官湖镇有一位老铁匠，便拎着礼物去学艺。老铁匠当即给他泼了一盆冷水：“我只打大件，你那像指甲盖小的玩意儿，我打不来。”一番软磨硬泡，老铁匠被孙磊的诚意感动，决定开炉试试。甲片打到一半，老铁匠才知道小小甲片要砸2000多片，打了退堂鼓：“孩子，你是来消遣我的吧？2000片，这还不算废掉的，你真是疯了！”

在老铁匠眼里，孙磊复原铠甲的想法着实有点“疯”。殊不知，与博物馆复原铠甲不同，孙磊是想穿上铠甲进行实战格斗的，所以他必须做到全程遵循古法。

每个甲片都有微弯弧度，皆通过手工一点点敲打成型。一个甲片大约需要敲打五六十下，仅前胸21个甲片，就要敲1000多下。不只是敲，孙磊每敲几下还得仔细查看弧度情况，以便及时调整。手工敲打成型后，层层甲片再以不同编法，合成一体。手上生出老茧，磨出水泡，他早已习惯。经过一番“折腾”，第一件汉甲终于成功制作，给孙磊带来极大鼓励，他开始梦想成为一名优秀“制甲师”。

2016年，孙磊改行成为中学体育老师，教孩子们立定跳远、跳绳、仰卧起坐。业余表演时，他会向学生展示武术和甲胄。

闲时，孙磊通过阅读有关书籍恶补知识，包括古代兵书、各类古籍的只言片语，以及有关考古发掘出土报告等，对历代甲胄结构及造型有了一定认知。“如果能让各朝各代甲胄再现于世，岂不是很酷？”忽然萌生的想法，让孙磊激动不已，他一头扎进甲胄制作研究中。

制甲最大的难点是从无到有的过程。古代甲胄不仅每个朝代不同，同一朝代不同时期也有区别。甲胄实物匮乏导致其信息碎片化，这种没有“标准答案”的孤独制作之路，给孙磊增加了难度，他在试错中不断摸索前行。

全职函人，金戈铁甲函人梦

在古代，制甲这个职业称为函人。函人不是某一个人或某一群体，而是非常大的部门。

如今，制甲需要掌握铁匠、铜匠、皮匠、篆刻匠、裁缝、历史学家、收藏家、旅游爱好者等不同领域专业知识，尤其是要充分掌握大量历史知识，全身心投入。而孙磊则要把这些内容科学分布，以一人之力完成所有环节。

为了能真正“复原”铠甲，孙磊仔细观摩古代壁画、雕刻、造像细节，了解铠甲本来面目，还从大量古籍中寻找蛛丝马迹。有时，他在一个地方待上半个月，把看到的铠甲结构、颜色仔细绘在纸上。

前期研发过程，每个甲片都需要纯手工制作，测绘调试不同部位所用不同甲片数据，其中难度可想而知。

制作过程，孙磊没有“一镜到底”，总是反复拆卸、重编，有时几十道工序全部推倒重来。渐渐地，他摸索出甲胄各部位工艺细节，总结出一套铠甲制作流程：制甲、编缀、裁剪、封底、包边、拼接、组装、测试。

为了确保做出的铠甲不是“样子货”，孙磊穿上铠甲进行武器训练，比如骑马、马背武艺、马背骑射、马背骑砍……几十斤重铠甲穿在身上，他要尽可能使铠甲轻便省力、方便行动。这样的日子，他已记不清重复了多少次。有时，一套甲胄反复做大半年都没有最终定版，是家常便饭。

刚开始做，孙磊没有考虑经济效益，只是纯粹喜欢。一个金属甲片成本是2元左右，锻打、淬火之后的成本为4元，而一套铠甲需要2000片左右甲片。再加上皮绳、牛皮，有的铠甲还要铸造、鎏金等，做一套好点的铠甲，成本起码在上万元。孙磊做过最贵的一套铠甲，成本在10万元左右，用了近10个月才制作完成。

每套甲胄定版后，甲片和其他原材料可以实现工业化量产，成本能降下来一些，制作周期相应缩短，但整体制作完善还得靠手工。

从会计专业到武术教练、体育老师，孙磊似乎离甲胄梦更近了一点。2018年，孙磊发现自己精力越来越不够用，于是鼓起勇气辞掉教师工作，全心投入到制甲中。

孙磊应邀参加《长安十二时辰》《满江红》等影视剧铠甲道具制作。设计中，他依据史料，遵循古法技艺，使观众看到铠甲华丽、真实一面，领略甲胄之美。观众不禁惊叹：“还原度超高，我好想要一套。”

2021年，孙磊带着自己制作的盔甲、古兵器与景区合作，许多年轻人穿上铠甲，模仿古装剧中的人物。随着甲胄文化火爆出圈，甲胄文化被越来越多人熟知，他的客户遍布国内外。

而今，孙磊不再搂着铠甲入睡，已披上自己的将军甲，实现梦想。十数年间，他已制作出6000余件（套）铠甲，使东周到清代风格各异的铠甲一一再现，其铠甲已远销日韩、俄罗斯、北美等地，成为圈内小有名气的甲胄匠人。

有人好奇，作为普通爱好者，他如何走到今天，孙磊谈道：“铠甲本身的魅力一直影响着我。我爱传统文化，我爱中华大地上曾经出现的每一种铠甲。我无论走到哪一步，在内心深处，对自己的定位始终不变。我就是盔甲圈这个大集体里一个普通的爱好者，凭着一股热情坚持到现在，我想我会继续坚持下去。”

2024年12月，中央广电总台中国之声公众号对孙磊进行了报道，孙磊坦言：“我还要继续丰富完善中国历代甲胄全体系产品开发，开一家甲胄博物馆，把历代甲胄全部复制下来。以甲胄为代表的中国古武备，是我们中华民族数千年来开疆拓土、守国保家的底气。甲胄博物馆里放置我自己制作的中国历代甲胄，可以更好地弘扬中国传统文化，让更多人参观、了解、试穿甲胄，感受甲胄魅力，知晓中国甲胄史。”

择一事，爱一生。孙磊眼中，他做的甲胄不仅是个人爱好，更是在为我国历史延续保驾护航。