“苕”老板千里归园田：他乡一轮月，故乡万盏灯

我的人生就像这红薯一样，不论是出门在外，还是回到家乡，我都要努力地生长。

——韩德校

韩德校是土生土长的湖北省红安县人，30年前便离开家乡打拼，和妻子李小兰在昆明闯出了一番事业。但身家千万的他，总觉得少了点什么。9年前，韩德校毅然回到了家乡，在郁郁葱葱的大别山南麓，和一帮乡邻们盘起了红薯……

“苕”的味道，家的味道

从2015年年初起，李小兰就变得心事重重。原来，韩德校瞒着她，多次回红安老家，考察红薯的种植和深加工，打算回乡“盘红薯”。

一天，李小兰终于爆发了：“你真是个‘苕’（湖北方言，傻瓜的意思），我们就是因农村挣钱难才来到昆明。你倒好，又要回去！”她眼圈发红，艰苦的奋斗经历涌上心头。

李小兰和韩德校都是红安县二程镇田店村人，两人均为1973年出生，是小学同学。韩德校是班长，同学们喊他“总司令”。初中毕业后，李小兰回到老家种田；韩德校先在武汉做建筑，后到昆明摆地摊，卖毛线。

1994年春节，韩德校回红安老家过年。在一片松树林间的小路上，他和李小兰迎面而过。两人简单交谈了几句后，李小兰想和韩德校一起到昆明打拼。韩德校却担心给不了她想要的生活。她说：“如果人生的道路本身很美，又何必在意通向何方？如果同行的是你，风景就更加难忘。”韩德校听了，很感动。

1996年农历腊月十六，两人在老家举行了婚礼。那天，亲叔叔一连喝了好几杯，拉着韩德校的手说：“不管你们在外面发展得怎么样，都不要忘了我们，常回来看看。”

春节刚过，夫妻二人就准备回昆明。他们带了一大包红薯干，作为旅途中的干粮。“你还记得我们红安的民谣吗？”韩德校笑着说，“早上三碗苕，中午苕三碗，晚上吃什么，娘说还是苕。红薯是种生命力极其顽强的作物，逢土遇水即可生长。希望我们在昆明也能生存下来，发展好。”李小兰笑着说：“难怪大家叫你总司令，你真是善于动员！”

回昆明当天，夫妻二人就去五华区龙翔街路边摆摊卖毛线。为了方便出摊，韩德校在摊点处做了一个“棚屋”，供夫妻俩休息。

一天夜里，夫妻二人睡在街边的棚屋里，韩德校唱起了歌：“人生是一粒种，落地就会生根；风吹年华的梦，落叶总要归根……”李小兰说：“我们落叶要不要归根呢？”韩德校说：“也许吧，我们将来可以回到农村养老。”

韩德校觉得摆摊卖毛线收入太少，之后做起了脚手架出租的生意。韩德校能吃苦讲诚信，生意红火，每年营收数百万元。

2004年9月22日，在生了两个女儿之后，李小兰又生了一对双胞胎儿子。当年腊月，韩德校一家搬进了新房，并把老母亲接到昆明……夫妻二人白手起家，打拼成了千万富豪。而今，韩德校却要离开昆明，回到农村，李小兰实在想不通。

“主要是为了寻找小时候的那种感觉。”韩德校说。李小兰一下子怔住了。那时候，上学要走过一段弯弯曲曲的山间小路，路边有小河和芦苇，非常漂亮。放学回家，远远就看到炊烟从农宅的屋顶升起。李小兰总是情不自禁地哼起歌儿：“又见炊烟升起，暮色照大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……”

还有一次写作文“我的家乡”，李小兰写道：“田店村的风，带着泥土的芬芳，能吹走所有的烦恼；田店村的水，泛着稻田的清香，洗尽所有的忧愁。”想起童年，李小兰心软了：“我知道你难以割舍老家，我们一起把那种美好的感觉找回来。”

青山绿水，疗愈乡愁

2016年，韩德校回到田店村筹备办厂，李小兰留在昆明照顾生意和孩子。韩德校在老家的房子是一栋两层楼房，他将这里稍做改造，作为公司的办公室。韩德校回村开厂的消息很快就传了开来，人们叫他“苕大哥”“苕厂长”。

2017年上半年，韩德校开始在老家附近的一块地上建工厂。乡邻们感动于他反哺家乡之举，在征地方面给予了全力配合，他很快就完成了征地，下半年就正式投产。与此同时，他和妻子决定把一对双胞胎儿子接回红安上初中。为此，他特地在县城买了一套房子。

两个孩子起初很不适应：教室门口用的是老掉牙的“挂锁”，教室里面摆的是双人共用的“条形桌”。兄弟二人个子高，很壮实，坐着很挤，为此牢骚满腹。韩德校批评两个孩子：“你们现在物质条件已经很好了，不要挑这挑那的！”李小兰赶紧解围：“要听‘总司令’的话。”两个孩子乐了：“是，总司令！”担心丈夫一个人忙不过来，李小兰把昆明的生意转让，也回到了红安。员工们都很高兴，亲切地称呼她为“苕大嫂”。

工厂投产初期，设备运行并不稳定。一天下午，工厂用于烘干红薯淀粉的烘干机坏了，韩德校赶紧检修，从下午一直忙到晚上八九点。李小兰在家里做好了晚饭，给他送过来，只见韩德校浑身都是白色的淀粉。李小兰心疼地说：“赶紧吃饭。今天如果修不好，就明天再修。”韩德校说：“各种设备是一个系统，这台设备如果坏了，生产链条就断了，今天一定要修好。”

晚上9点，一个客户来买红薯淀粉。他被韩德校汗流浃背修设备的样子感动了，说：“我买50斤红薯粉。”客户给了韩德校600元。红薯粉10元一斤，客户多给了100元。韩德校坚决不要，李小兰凑近他耳边说：“你悄悄多给他10斤不就行了。”客户回家后发现多了红薯淀粉，发短信给韩德校：“你为人实在，一定会发展起来的。”

还有一天深夜，韩德校带着一帮工人正在忙碌，烘干机的滚轮突然发出刺耳的摩擦声。正在给最后一批粉条装袋的韩德校扔下麻袋就往生产车间冲，裤腿还沾着分拣红薯时蹭的泥。

拆开机器外壳时，滚烫的蒸汽扑面而来，韩德校顾不得烫红的手背，借着手机电筒光，他看见传送带绞进了半截断裂的轴承。“小刘，把维修箱递上来！”韩德校朝身后喊。新来的技术能手光着脚跑过水泥地，铁皮工具箱撞在铁梯上哐当作响。3个汉子围着机器折腾到东方泛白。当第一缕晨光透过排气扇照在重新转动的齿轮上时，灶间煨着的红薯粥早已凉透结膜……因为原料品质好，生产水平先进，加上诚信经营，“苕大哥”系列产品很快打开了局面。

2021年，韩德校一家获得了“五好家庭”称号。人们都夸他们家有好福气。韩德校笑着说：“其实我现在挣的远没有在昆明时多，但我们很开心。”

以田为店，不负韶华

公司采用“公司+农户”的方式经营，免费采购优质的红薯苗发给农民种植，并且赊销肥料给农民，收购农民种植的红薯进行深加工，同时招聘村民到公司上班。

当初，为庆祝公司成立，韩德校曾在老家摆了8桌酒席。叔叔也来了，他激动地说：“咱当了一辈子农民，也可以在家门口上班拿工资了。”韩德校记得，那天他喝了很多酒。送走最后一位客人，他踌躇满志唱起了《红苕颂》：“提起那个红薯哎/红安人叫它苕/说起那个苕现在/可成了稀世宝/吃了能长寿/吃出小蛮腰/山水有灵气耶/养育国地标/游子千里外/梦中思红苕……”

李小兰主要负责公司的人事和财务。很多女员工的家庭并不富裕，经常等钱用。李小兰就和丈夫商量，把工资由“下个月发放”改为“提前发放下个月的工资”。员工们乐得合不拢嘴，说：“你真的有点‘苕’哦！”李小兰笑着说：“我们知根知底，我一点都不‘苕’。”

为了扩大销路，韩德校也通过直播的方式销售产品。往往到了吃饭时，看到直播间人气还很旺，韩德校舍不得下播。这时，李小兰总是会给他送来一碗面条，替他直播一会儿。

韩德校不满足于在直播间直播，他还把设备搬到工厂门口和工厂院子里面直播。直播场景的变化也让粉丝们感到很新鲜。

一个夏日的晚上，韩德校在工厂的院子里直播，忽然下起雨来。一位员工赶紧拿着一把超大的雨阳棚为韩德校遮雨。直播持续了一个多小时，这位员工就扶了一个小时。下播以后，韩德校感动地说：“你和我一样‘苕’。”

为了把产品销售到国外，韩德校拍摄了英语视频上传到网上，用“散装英语”介绍自家的红薯粉和厂房：“Hi，friends！This is our sweet potato vermicelli！（你好，朋友！这是我们的美味红薯粉！）”带着口音的魔性发音，字字铿锵，掷地有声。

没想到，韩德校的“散装英语”一下子出圈了。“新华每日电讯”转发了他说英语的视频，获赞超过10万。有关“散装英语”的短视频观看量超过1000万次。广大网友被韩德校的真诚感动了，有来自海外的客户看到视频后主动和他联系。“苕大哥”牌系列产品正式扬帆出海。

新的销售模式给韩德校带来惊喜的同时，也带来了考验。有一次，电商店里突然冒出一条差评：“粉条煮不软，怕是掺胶了！”这条差评，像一根鱼刺卡在韩德校的喉咙里。倔强的他连夜翻出3个月前的生产记录，终于找出了问题所在。原来，那批红薯粉是在暴雨天烘干的，淀粉含量低于晴天烘干的产品。只要用大火多煮一会儿，粉条是完全可以煮软的。

找出症结后，第二天，韩德校在直播间架起了煤球炉，现场为粉丝们演示红薯粉条正确的炖煮方法。当滚水里翻腾的粉条渐渐透出琥珀色，围观的邻居们抽着鼻子，贪婪地闻着香味时，公屏上终于弹出一条弹幕：“我们学会了。韩总，您这执拗劲，跟这粉条倒是一模一样。”

韩德校靠着这股倔劲儿，一点点在国内外打开了市场。在海南海口工作的红安籍大学生小金在网上看到韩德校的信息，主动和他联系，加盟了公司。小金毕业于武汉一所重点大学，毕业后到海南海口工作。他说：“在海口工作，我一年到头很少能和家里人见面。在这里工作，我每周都可以和家人团聚，幸福指数大升。”

为适应市场需求，公司早在4年前就进行了二期建设。如今，二期建设早已完成，总投资2200万元，建成了1.2万平方米的生产基地，配备了先进的自动化淀粉生产车间、粉条生产车间、酸辣粉丝生产车间、成品包装车间、成品仓库等，年生产加工能力达到2万吨红薯。

2023年6月，韩德校被评为黄冈道德模范。2022年和2024年，公司两度被认定为“黄冈市农业产业化市级重点龙头企业”。

2024年初的一天，湖北遭遇了冻雨。当天，韩德校在县城取款准备回厂给员工发工资。无奈雪特别大，从红安开车回田店村很困难，陪同夫妇俩的员工说：“今晚要不就住在县城吧，不要回厂了。”李小兰说：“大家等着钱过日子，一定要按时发工资。”夫妇俩坚持开车从县城回工厂。路上的雪很厚，车辆只能缓慢行驶。临近工厂，还有4公里的山路，实在无法开车了，他们决定步行。

积雪很厚，两人缓慢走在乡间小路上，仿佛回到了童年，孩子们在路上追逐嬉戏，开心快乐。韩德校说：“我找回了小时候的那种感觉。”记忆中的家乡，春夏之际，路旁绿树林立，鸟语花香；秋冬时节，远山如黛，苍松挺拔。“美丽的家乡，我们回来了，不走了！”韩德校说。

当夫妇俩出现在工厂，员工们沸腾了！李小兰给每一位员工都足额发放了工资。

2025年春节假期，韩德校在家里举行了一场家庭卡拉OK，他唱起了《回家的人》：“人生是一粒种，落地就会生根；风吹年华的梦，落叶总要归根。”唱完这几句，韩德校停了下来，眼里泪光闪烁：“田店村，我不仅回来了，而且生了根……”

编辑/戴志军

690518051@qq.com