另类承父业：37分星娃雕出“孤品”人生

21年前，蒙古餐厅主理人乌尼尔其其格和木艺师丈夫苏龙嘎盼来了儿子胡日的降生。眼见胡日长得强壮可爱，夫妻俩又盼着他考上大学，接管家业，继承木雕手艺。

可胡日2岁多了还不会说话，而且兴奋好动，疯跑撞墙，整夜不睡……

悲叹：“魔童”降临

2007年7月，北京儿童医院，其其格和丈夫苏龙嘎抱着2岁多的儿子胡日，心中惴惴不安。

“孩子是重度孤独症，智力量表测试结果为37分（正常人为90分—110分）。”其其格不懂孤独症意味着什么，不懂汉语的苏龙嘎急切地用蒙古语询问其其格，其其格无暇回应，急着问医生：“那孩子能上学吧？”“无法正常上学，上幼儿园都难。”其其格眼前一黑……

其其格是个能干的蒙古族姑娘，在家乡锡林郭勒经营蒙古餐厅。苏龙嘎毕业于内蒙古师范大学美术系，是当地小有名气的木雕师，经营着一家规模不小的工作室，以蒙古族传统文化艺术为主题，手工制作木雕塑、木制品，曾多次获奖。

夫妻俩做足优生优育的准备，怀孕生产一切顺利。2004年儿子出生，夫妻俩给他取名胡日。他们梦想着儿子读大学，毕业后接管家业，继承木雕手艺，成长为对社会有用的人。

胡日长得壮实乖巧，人见人爱。可他到了2岁都不会说话，眼神从不与人对视。更崩溃的是，他精力旺盛，动不动格外兴奋，坐在凳子上晃动得厉害，逮着机会便往满是车流的马路上疯跑。

其其格夫妇带着胡日四处求医，做了各项检查，证实并无器质性病变。最后，医生建议他们带孩子到北京儿童医院做孤独症筛查……

回到锡林郭勒，夫妇俩花重金在当地找了一家康复机构，对方承诺胡日6岁能正常上学，家长无须陪同上课。然而，一晃胡日6岁了，仍然不会说话，不会认人，刻板偏执。玩具车摆放成一条线，不小心弄乱，他不是撕咬自己就是用头撞墙。他精力旺盛，夜里常常不睡觉，夫妻俩备受折磨。

有一次，其其格撑不住眯了一会儿，等她惊醒时，发现手机被泡在水里，胡日光着身子睡到了狗窝。那一刻，她恨不得带着胡日一死了之。

经历无数次崩溃后，其其格和苏龙嘎认清现实，将生意红火的餐厅转让出去，由她全职陪着儿子到呼和浩特做干预治疗，苏龙嘎留守锡林郭勒。

在呼和浩特，其其格租了间带院的平房。她常带胡日坐公交去医院做治疗。在公交上，胡日的怪异行为总引来旁人异样的眼光。她没有勇气说儿子是因为生病才这样。直到有一天，胡日在公交车上掏了一个男人的手机，被误认为是小偷。

其其格认识到，逃避只会让儿子陷入更糟糕的境地。与其逃避，不如帮儿子尽快改变现状。

要学习就必须熟悉汉语，其其格先前学得很浅，普通话说得不顺溜。她从头开始学习汉语拼音，每天大声朗读文章提高汉语水平。她学一点，就教胡日一点。她还去胡日所在的干预机构找了份做饭、清洁的工作，想着在教室外能多旁听些关于孤独症干预治疗的方法。

在机构里，她接触了很多孤独症孩子，对这个群体有了更深的认知。她哭着告诉苏龙嘎：“儿子的异常行为不是想故意气我们，是他不会表达产生的过激行为；他不看说话人的眼睛不是懒，是孤独症的通病。”她慢慢理解了儿子，对他逐渐有了耐心。

2014年5月11日，是母亲节。其其格带胡日去拍照。那天，她指着摄影师正在修的图对胡日说：“这是妈妈。”照片打印出来，胡日拿着照片，突然喊了一声：“妈妈。”这是胡日第一次开口说话，喊的第一声妈妈。其其格喜极而泣，赶紧给苏龙嘎打电话，苏龙嘎激动得半晌说不出话来。

有希望了！苏龙嘎将木雕工作室关闭，来呼和浩特从头开始，期待一家团聚能促进儿子的蜕变。

其其格每天花一个多小时训练儿子说话，一个字一个字教。苏龙嘎带胡日到新工作室玩耍，胡日坐不住，其其格买回一只小猫陪他，帮他把注意力从粉尘、电锯声中转移出来。

两人在工作室陪着胡日玩耍，胡日的情绪逐渐能受控了，还出落得英挺威武。当他安静时，根本看不出来他是孤独症患儿。

转机：“上班”干活

其其格送胡日上了特殊学校。她每天在学校等儿子下课，中午午休，她主动带着儿子和班里同学一起玩。在家，其其格跟苏龙嘎一起，陪胡日在工作室玩耍。三年时光，胡日挑食和情绪极不稳定的问题有了不少改善。

2020年，因为疫情，特殊学校停课，打乱了胡日的生活规律和其其格夫妇辛苦帮他建立起来的秩序感，他的状况又开始不稳定。

有一天，其其格让胡日跟着她去晒被子。她晾好被子，一转身，胡日不见了，院门敞开着……胡日从来没有一个人上过街，也不会躲避车辆，其其格吓坏了，赶紧联系在工作室的苏龙嘎，两人分头在周边挨家挨户找孩子。幸好，胡日被警察找到。

有了这次危机，其其格和苏龙嘎商量着要重新建立起他的生活规律和日常秩序。苏龙嘎决定带胡日去工作室锯木头，将边角料锯成小块做柴火。

胡日没兴趣，专注不到10分钟就开始发笑，烦躁时会咬锤子，电锯声一响就拿头撞墙。其其格只能用食物哄他。有了食物的诱惑，胡日渐渐有了改变，延长了专注干活的时间。

苏龙嘎一咬牙，将木艺工作室改造成适合胡日的手工教室。他先是教胡日识别工具，掌握锉刀、凿子、锤子的使用，再从凿木料开始教他做木工。

按部就班地画图、挖料、修型、打磨并不难，难的是胡日看不懂数字和计量单位，不懂厘米、毫米这些尺寸的含义，很难掌握入刀的角度、锤子的敲打力度。胡日对深浅也没有概念，听不懂具体到厘米的深度和高度。苏龙嘎不会说普通话，胡日也只会讲简单的蒙古语，每次木工教学，父子俩就鸡同鸭讲，说不到一处，急得苏龙嘎对着其其格喊：“他怎么这个也不会。”

一边是心急如焚的丈夫，一边是因为爸爸生气而不知所措的儿子，其其格看着既心疼又无奈：“慢慢来，别急。外人不说嘛，咱儿子长这么俊，八成是智商被颜值换走了，也值了！”苏龙嘎被逗笑了。

其其格找来一块海绵，拿起胡日的手指摁下去，用海绵的凹陷来帮胡日理解厚薄的概念。用刀挖木料的时候，其其格用他吃东西来打比方：“如果刀吃木头多一点，挖得就会深一点；如果刀吃木头少一点，挖得就会浅一点。”她还拿大小不同、厚度不一、形状各异的木盘子在胡日跟前反复展示、对比，加强他对木工活的认识。

胡日在妈妈手把手的教导下，对木盘子的大小、深浅有了模糊的概念，在爸爸手把手的带领下，把木头切割成块状，再用锉刀、凿子一点点修整。

三个月后的一天早上，其其格见胡日正在把玩自己做的木盘，还时不时拿砂纸打磨不平整的地方。她激动地喊丈夫：“快来看！儿子好像对木雕有兴趣呢。”苏龙嘎看着胡日沉浸的样子，开心坏了。

与其让胡日回特殊学校，不如让他做木雕。不过，苏龙嘎知道，儿子不具备创作的能力，可他确实对木雕感兴趣，能传承自己的手艺，或许将来还能靠手艺养活自己，作为父亲，他已心满意足。为了儿子，苏龙嘎放下自己的创作，专心指导儿子。

为更好地引导儿子成长，其其格一直在坚持学习。这天，她读到海伦凯勒的故事，激动地跟苏龙嘎分享心得：“对有残缺的孩子来说，任何溺爱都是对他的残忍和不公，我们也得狠心逼儿子自立。”

夫妻俩更加注重培养儿子的规则感，训练胡日有规律地去木雕工作室上班。为此，他们夫妻俩特意制作了排班表，每天上班打卡，并规定一天上够8小时班，且表现良好就给发工资。其其格和苏龙嘎带着胡日，把手工教室当成另外一个家。

胡日坐不住，一会儿溜号去吃东西，一会儿去逗猫，其其格适时将他拉回工位。手工教室里堆放着各种材料、工具，粉尘也大，他不喜欢。其其格特意带他去烫发，买时尚的衣服，这些时尚酷帅的东西很神奇，能抵消材料、工具和粉尘对他的干扰。

其其格会按胡日的考勤和表现给他发工资，发了工资，她和苏龙嘎就带他去超市，让他自己学着买东西。慢慢地，胡日能安静地在工位坐上二十分钟，一个小时。他上班的热情也被激发，早上一醒来就催苏龙嘎：“爸爸，上班去。”

涅槃：雕刻人生

胡日在苏龙嘎的手工教室“上班”一年多后，苏龙嘎放手让他自己尝试着独立完成一件作品。

经过两个多月的努力，胡日独立做出来一只简易的木盘。这只木盘，形状不规整，厚重笨拙，边缘粗糙，可苏龙嘎抚摸着它，不禁眼眶泛红。

那天，胡日的木盘被其其格装上了他爱吃的水果，端上了饭桌。胡日看到了，笑得特别开心。其其格和苏龙嘎笑着笑着，眼睛又红了。当初胡日刚出生时，苏龙嘎就跟其其格说，要将自己毕生所学都教给儿子，让儿子发扬蒙古族传统木艺文化，后来，儿子确诊孤独症……好在，命运出现了转机。其其格握住苏龙嘎的手，一切尽在不言中。

2022年，其其格给儿子开了抖音账号，记录他做木雕的过程，展示他做出来的成品，既鼓励儿子，也鼓励其他孤独症患者家庭。

日常生活中，其其格尽量多“使唤”儿子。她与住所附近的小卖部和快递点商量好，让儿子帮忙跑腿买东西，取快递。以前胡日路过超市，拿起一堆吃的就跑，现在他只会偶尔停下来看一眼。

其其格也试着训练胡日承担更多家务，为将来独立生活做准备。胡日爱吃东西，她就从最简单的煮饭开始，手把手教他如何做饭。饭端上桌了，其其格告诉丈夫：“今天好吃的米饭是胡日煮的。”苏龙嘎也发自内心地夸赞胡日：“不错，这口感，比爸爸做得好吃。”胡日很享受，干得也愈发起劲。

胡日一家三口的故事，激励了很多孤独症家庭。很多网友的关心，也给予了其其格夫妇更多能量。有人主动私信其其格，想下单购买胡日的作品来勉励自家读书不上进的孩子。也有老师想买来警醒自己，要做像其其格那样耐心有爱的好老师。

接到网友订单，苏龙嘎会先帮胡日做好设计，画好图纸。胡日按图动工，做出第一个木盘子，其其格会让他反复用手去摸盘子的边缘，感受盘子的长宽高和厚度，告诉他：“你做得非常好，以后就按这个标准做。”苏龙嘎则做监督，让胡日给所有木料做完一道工序后再进行下一道，以保证他的手感，也能保证同一批次木料的成品效果更统一。

每做好一个成品，其其格就叮嘱胡日：“你先给收件人说几句感谢的话再给东西打包、写快递单，然后再亲自去发快递。”这个过程，其其格会录下来，发给收件人，表示感谢。

第一次陪儿子去发货，其其格留意到，因为她在场，胡日不那么用心听别人讲话，总是追随她。其其格意识到，儿子过度依赖自己了，可她和丈夫不可能陪他一辈子。

2023年，其其格特意找了一家智障人士康复中心去做老师。工作日，她让胡日住在木雕工作室，好让他慢慢习惯分离。周末再带儿子去单位做义工，好让儿子尽可能地多与外人接触。苏龙嘎欣然配合。

就这样，周一，其其格把儿子送到工作室，周五再接回家。周一到周五，胡日就盼着下班，苏龙嘎自嘲：“传尽毕生所学，儿子还是和我不亲。”其其格偷笑。每次接儿子下班，胡日就向她打小报告：“爸爸在工作室抽烟了”“爸爸喝酒了”“我产品做不好，被爸爸罚了”。一样样、一桩桩他说得头头是道。其其格与丈夫一核实，竟大差不差。“我带了白眼狼徒儿呀。”苏龙嘎好气又欣慰。

随着粉丝数量的增加，苏龙嘎开始带着胡日直播做木雕。他们一家三口也迎来了新的事业。苏龙嘎负责创意设计，其其格负责接单售后，胡日管基础加工和出货。只要有活干，胡日就安静了下来。一进入木雕的世界，他整个人就洋溢着光彩。

有个网友很是欣赏胡日的作品，下单买了一件，以胡日的名义参加了在日本举行的孤独症儿童手工作品展。胡日一家，被越来越多的人看到。

2025年初，其其格动了个小手术，躺在床上动不了。这天，胡日贴心地拿来浴袍浴巾，催促妈妈起来洗澡，还教导妈妈：“要讲卫生。”其其格看着一旁的丈夫，无比感慨：“还好，当年咱俩没有放弃。找到自己与别人不同的地方并将其放大，这样他也能不平凡。”

编辑/张亚萍

2552812880@qq.com