护理父亲的女儿（组诗）
作者： 孙嘉羚感恩节宿舍
室友安娜给我看她导演的音乐视频
同时照顾一眼案头的手机
她扑到床上去给妈妈和妈妈的丈夫
回一个视频电话（她是这样提到他的）
她靠着很厚的卡通枕头，墙上
贴满黑白影印的家人照片
找好角度，略停
手机屏幕吸纳了他们
她对妈妈和继父分别说，我爱你
笑容灿烂，几乎忘记了
上一周他们说感恩节不能开车来接她时
引发的痛苦
可我无法对亲人说
我爱你——这近乎电影台词的效果
好像一说出来，就是假的
小时候的我总是紧张周围的人如何表达爱
以至于面目低垂
再也无法说出
库克森林
占星师摘下紫色海纹披肩
起球的羊毛料子携来覆盆子的气息
星星遥远，布满天空
在滔滔不绝的话语间，连成模糊暧昧的星图
是的，她能看到四十五个星座甚至更多
也愿意将宫格中所落星星的含义倾囊相授
善意中带着狡黠，教听众寻求自己的解法
到最后，不忘让名片上印好的黄月
供听众们安全着陆
她好像是塔西提岛上的毛利人
来到城市求生，类似一种交换
总有几个活得精疲力尽的人
被她召唤回林木馥郁星座围绕的小岛
艺术家之楼
杉树后一个黑影挪动
她多次漫步于丛林
捡拾跌落在树木间的死鸟
将终止的飞行摆好位置
再撒上一些带有异香的纸屑
吸引各种虫子将鸟雀的肉体腐蚀透彻
得到一具希望中的完美骨架
一瓶一瓶，存放在木架上
再慢慢想接下来该做些什么
死物的纯白骨架，欲升的姿势
摆弄时常常推远她的眼睛
如受惊的牡鹿，她的心停了一下
我还能够根据自己的感觉
在偏离“正常”的轨道上走多久呢？
简·亚当斯①赫尔大厦
房子吃掉了那些生命
如留下纪念品把玩，锻造成一串生锈的铜钥匙
当博物馆馆员
讲解简·亚当斯的时候
看不见的敌人仍然在房子外面
没有比这个更糟糕的了
做了那么多年的斗争，可坏的还是坏的
而好的还是无从证明，你如何是好的
室内仍然稳定
博物馆馆员领我们逐一走过育儿室
木工房、陶艺室和迷你剧场
（门开着，没用钥匙，我好奇她为什么拎着它们）
那些房间成了一个人伸展出去的手脚
和长在左边的心脏
木头楼梯上
除了脚步杂乱沉重的回声
我听到隐藏音箱中重现的当年聚会的录音
“绝对是的，我们需要比现在做得更多。”
他们在商量什么？
到二楼
窗户开着，几声鸟鸣不停地转换方向
像是参与了我身后的探讨
护理父亲的女儿
门前的阴影里，
走出来一个已经老了的女儿。
垂首低眉，她将衣物吊在塑料绳上，
倒立着飘摇。
污黄围裙，跟着棉拖鞋的缓慢舞步，
卡通小熊、粉猪和向日葵，
朝我脏兮兮地笑。
她用力拧干擦拭过父亲身体的毛巾，
泼掉污水，在她与我搭话前，
我转身，害怕接触这位沉默且辛勤的照顾者，
她替我翻开最后一张底牌。
我会萎缩，会依赖于另一个人，
另一只手，拿一块毛巾
无微不致地擦过我的脸和脖颈。
一个老了的女儿
正在我身后忙碌。
我们习惯了被打扰
表弟关上门带我看书柜里摞满的球鞋
这些限量款
要国外代购
或者排队许久才能买到
他小心打开玻璃柜门
掂量鞋子的重量，手指摸过
字母刺绣的凸起的褶边
讲述起与之有关的球星历史
诸如他在哪场球赛中，穿过这款球鞋
我也有同样的一个茶色书柜
里面摆满了书，很多没有翻过
和这批球鞋的成色一样
“隔壁的邻居是谁？”
他们为了什么事在大声咒骂，用力吐痰
持续了整整半个钟头
这段时间里
我们面面相觑，不敢作声
致富一种
这个木匠一遍遍起身，
打开密封的铁门，
弃置的旧灶头矗立于老屋。
底部爬满黑色的希望——
那些尚未碾碎做成中草药的地鳖虫。
它们毫无目的地爬动，
他要做的就是保持它们存活，活到
收购者上门。
有时他和别人交流养殖经验，
叹息、抽烟、神秘地低语，
然而几句之后，
情不自禁地指点模糊的远处，手舞足蹈，
这时有新的确定性通过身体。
更远处的消息带来一次震颤：
“听报纸上说，供不应求！”
未还清的债务
铺着国画专用毛毡的桌面，
码放各色墨盆
百叶窗在上面投印出条纹
这是一种被监禁的宁静
想要创作，却无力创作
年近五十，那颗依旧挣扎的改命之心
给他带来灾祸——
讨债的人来了，他们等待参观画展般伫立门口
他侧身挤过沾满了墨水的国画初稿
上前迎接，表情似笑非笑
正对大门的街道，几个刚换班的青工路过
他们讨论着内衣车间的
量化考核指标
朝这里探头探脑
明明那么多人，像要发生事了，却没什么发生
他们呼呵一番，去喝酒和打游戏
度过工作后的时间
河边的农家乐
餐桌、餐椅摆上河边的平台
红色塑料桌布，绑住后，还在簌簌抖动
店主围着城里来的宾客忙前忙后
晚餐中场，他们讲到艺术理想
声音在空旷的夜色里放大
她想着孩子错了太多的古文
和阅读理解题
连排的射灯，犹如同时升起的月亮
数千摇蚊从河塘的芦苇中赶来
寻找它们各自心中的明月飞旋
求偶、交配、打架、摔跤，热闹非凡
把自己转晕的一对对佳偶
摔落汤碗里，砸在玻璃桌面上
它们成年后的生活
像滑下坡道，迅速得
还不到一顿饭的功夫