陀螺独自转动（组诗）

杜十娘之鸟

在赴江南的途中

杜十娘的马车陷在山林里

车轮变成了方形

马儿倒退

李生低额昏睡

所有的泪滴笑着捶打她的肩

她独自下车

用湿杉树枝生了一堆火

浓烟腾起，在荒林上空缭绕

像一群灰翅的鸟儿，惊慌，盘旋

它们反复敲打并不存在的门

它们永不落下

它们的翅膀是正枯萎的湿树枝

行走的亭子

亭子。空的。从一排香樟树中挣脱出来，

独悬于织绵河之上。

亭子是大地上的聋哑人。

风吹树梢，三两声鸟鸣，公共汽车摇动街衢，

被这一切洗劫过后，亭子将用他的空白

说些什么？

河水一边流淌，一边打转，

脚绊在流影中。

抛弃眼耳，怀抱日月，

亭子的空白能喝下几条河流？

大地会不由自主一阵颤抖，

亭子会在河岸上走来走去。

他独自前往

——写于父亲去世五十五天后

他独自前往

我不能称之为勇敢

他独自前往

但他仍在这儿

从墙上看着我

我必须到梦中去找他

他的旧外套

仍然挂在钉子上

每个人都是一条断头路

而我在他的路上来回走着

我一直在尝试，该如何学习勇敢

才能将这颗钉子，从身体里拔出来

他独自前往

幻想输送

列车从窗户左侧驶入生活，再从右侧离开，

一把刀缓缓割开尘埃之肤，捞出虎啸。

不要跑在午夜老虎的前面，

让它从你身体里穿过。

婴儿在地铁车厢里拼命叫唤，

但又有谁能被唤醒？

舌头是如此之重，它砸下来，

词语破碎，维持星球继续旋转。

毕竟黑暗仅是人间之物。而我们

趁夜偷渡，以幻想的木舟一点点运走自己。

2024年的史蒂文斯

一早，你乘灰狗上山

再用索道速降下来

还来得及坐到岩板桌前

喝一碗小米粥

玛格丽特已经把舞衣

绑在行李包上

打算顺河而下

作为小生产者，你擅长

将韵脚从五点和六点接缝处

掐断

挪作他用

诗是留在嘴边的一颗饭粒

是生活之吻

你会用手捻起

塞进嘴里

多年后，你回忆起藏在车库里的

一箱玛格丽特

后劲都很大

从一个词引爆另一个词

与倪云林对坐

把水放进来，

让它从中间流过。

亭子是空的。

亭子放置在山石间。

也可以放置在心间，那么心是空的。

秋江只一划，树已没有叶子来留住风，

那么树是空的。

水从纸上流过，

江水不说话。

水反复清洗梧桐树，

梧桐不说话。

世界的颜色越来越深，

我就要学会无情。世界不说话，

把荒山、枯树、空亭放出去，它们各自独立，

各自拥有完整的世界。

而我心里什么都没有，除非是一场雪

同时从四季开始下。

陀螺独自转动

剥去一层一层衣服，就会看到

身体里的陀螺

速度的鞭子抽打它

一个隐形的暴君栖身于它的体内

一个匿名者

它与生活之间只有一个

尖锐的支点

可供立起脚尖，旋转

当我们以同样的速度转动

意外获得了静止

陀螺转动。远远看去

一个头颅，旋动在地平线上

茫然，徒然，转圈

我看到那身体，在制陶人的手中

在轮盘中转动，从泥坯里成型

大火加速固定自由

我看到那陀螺在法坛上，在转经筒上

追随香烟腾起，念诵不息磨蚀

牵动广大的空无

整个身体，立于一点之上

剥去一层一层衣服

只有转动在独自转动

①韦伯望远镜是目前人类最先进的天文望远镜，它从太空观测点传回了距地球137亿光年的图片。

①美国芝加哥赫尔宫协会的创始人。她因争取妇女、黑人移居的权利而获1931年诺贝尔和平奖，也是美国第一位获得诺贝尔和平奖的女性。