储物柜（组诗）
作者： 海饼干我想写首诗
已经两个月没写诗
我现在急迫地
想写，像缺钱的人
翻口袋般急迫
但看看口袋
我又坐回我的行李——
一件油腻的夹克衫边上
它委屈地缩在墙边
墙上画着一个三角形的人头
是一个孩子把它带到
这面墙上的
当时她妈妈正在
买氢气球
这个危险又好看的东西
很快就抓在她手里
“钱实现了她的愿望”
我当时想
女孩看到气球就跑了过去
那个可怜的人
还没被画完，他三角形的头歪着
仿佛在思考
这是为什么。
形式
一群人在谈论
纸上的问题
是的，只在纸上
它们身下空荡荡的
不像谈论它们的人那样
有脚趾、汗毛
和喋喋不休的嘴
他们手指间的烟
呛得有人咳嗽了起来
烟是具体的，他们肚里的早饭
也是，可这并不能
让他们停下
他们天天用嘴巴擦拭
它们身上的灰尘
当它感觉到自己是个体时
也会怀疑自己
它嘟囔：“我是否存在？”
可只要一这样想
那只抽烟的手就会把它的
念头摁回去
就像摁自己的
念头那样。
十一月的某个下午
雨粗暴地把我
从梦里扯出来，窗户半张着嘴
我赶快帮它合上
屋里才安静下来
走廊就有一股人声
涌了进来
像雨水倒灌那样
我继续躺着
想象着他们在走廊里
如何冲撞、流动
把淤泥和杂草混合着
暴雨的嘶吼带进来
上午还是晴天
光夸张地照亮人们的脸
像舞台上亮起的大灯
马拉松比赛刚结束
仅仅过了中午
天空就阴沉沉的
仿佛演员谢幕
舞台的灯都关了，人也走了
大片的黑暗和寂静
重又落满剧院。
出差回来
收拾完行李
我就去跳健身操，跳完
换条路回家
会遇到几个坐在
渔具店门口聊天的男人
路过一家高档牛排店
高档是卖牛排的男人说的
那天我花二十块钱
买了两串，他用牛排改的
牛肉串。接着
我会闻到臭鸡蛋味
卖鸡蛋的隔壁
是卖花圈的
门前停着辆灵车
店门和车门
似乎从没开过
仿佛这里举行的
是我看不见的仪式
蛋糕店后面是长廊
树木微拢双臂
搭起长长的拱门
我穿着半截袖，缓缓走过
十一月的夜晚。
储物柜
有人把一个资源给我
这就像
把它放进我耳朵的
储物柜
只等我来取
但我没记取件码
我从没打算打开它
剩下的时间
它将在储物柜内
独自发酵
膨胀，变成一个散发着
酒气的资源
直到哪天有人
打开柜子
才发现这膨胀的身体
即将爆炸
它的碎片会从柜子里飞出来
以一种虚无的方式
缓缓落到我眼前。