蓝色的书（组诗）
作者： 靳小华玉带
曾经环绕村庄的玉带河
已被埋入黑暗的世界
我想起那些拆掉的房子、死去的人
他们曾像河水一样明亮
我想起太阳、菱角、萤火虫、青蛙
都和那条河有关
我看见过一条水蛇走着S型路线
那是我童年纤细的腰，和哑剧
古老的村落变成了现代化的居民点
新房子宽敞明亮，但变化太快了
我来不及爱它
我仿佛仍是孩童，在玻璃的水面像燕子般掠过
河边，母亲用棒槌捶打着衣裳
有时是轻捷，有时是这种一下一下的疼
牵引着我回头
我自己从未有过一条玉带，只有村庄有
只有村庄是高贵的
如今，向下深挖几锹就能看到清水
就能看到玉带润泽的辉光和清凉
但它永远地被埋掉了
记忆中的风景，成了多余的风景
粽香
竹箨又叫笋壳
是一棵竹子脱下的旧衣裳
竹子一身都是宝
嫩笋可食，老竹造屋
我吃过竹筒饭和竹篓里的鱼
小时候，最喜顺着光溜溜的毛竹往上爬
爬到顶端
在阳光中惬意地荡来荡去
院子里的父亲磨着镰刀
黑黝黝的脸上掠过刀刃的锋芒
他去竹林里干活，累了
母亲就会送来几只粽子
包粽子的青青苇叶
来自竹子之外的另一个家族
我的父母都不爱说话
竹叶沙沙响，会代替他们说话
他们都是善良的人
像竹子一样，空着心
想父母的时候
我坐在竹箨编的蒲团上，面前
竹篾做的食盒里
是几只喷香的粽子
蓝色的书
大海像本蓝色的书
带着略有些咸腥味的墨香
几只海鸥飞来，盘旋
想早已熟悉又从未被读懂的故事
它们适合印在封面上
连同几棵椰子树
那些树，被风吹得弓着脊背
心中的愿望
一定比海鸥更强烈
几颗青果落在海里，小小静物
在无边动荡的命运里起伏
白浪踏上沙滩，吐着泡泡
像适合情仇的语言
粒粒细沙闪着光，像了犹未了的语言
船队远行，它们越过海岛
去往浩瀚史诗的的深处
另一些船在海湾里摇晃
它们只摇晃，不讲述
谁想了解海，要自己去航行
而关于神话、灾难、宿命
所有幸存的水手都无法讲述
我坐在海边，大海敞开又关闭
天暗了下来，只剩下礁石和海浪
嬉戏的声音，大海
从一本书变成了一首歌
紫云英
那年我辍学
紫云英正开得灿烂
我仰躺在紫云英下
也是在躲避世俗的目光
风在紫云英上面行走，忽略掉我
但一只蝴蝶栖息在我的脸上
敏锐的纤足找到我的存在
紫色的花朵在田野里滚动
花潮无边无际
正是收割季，田野里弯刀闪着寒光
割掉的花秧被扔进沤肥的泥塘
沉入冒着泡泡的污泥
我震惊于美的另一种结局
仰望着满天紫色的小伞
我忽然恢复了爱生活的能力
像是第一次
我听懂了花开
听懂了风怎样从田野上经过
水乡的桥
水乡的挢
永远弓着背
驼着农人荷锄经过
驼着土狗与野狗约架
也驼着一个少年去远方的梦
水草被流水牵着，不肯松开自己
桥的影子落在水里
水底的天空，接住所有下沉的幻觉
起风了，斑驳的石壁和天空一起晃动
穿过桥洞的鹅鸭也穿过那晃动
桥，像衣服上的中式纽扣
把两岸扣在一起
在江南烟雨的迷蒙中
在母亲眺望的沉默中
水杉的树顶快要刺破苍穹
柳树空洞的身躯已填满了水泥
它们和桥一样还坚强地活着
桥，连着沟坎，连着石板路
连着到来和消逝的时间
它跨在河上，从不移动
又一直与我们同步，同行
我的天空
我的天空
有时是黑的
那是童话般的世界
流星在匆匆赶路
有时是灰的
那是雨云在聚会
是暴雨、大雨、小雨在聚会
我的天空
风吹过雪飘过闪电划破过
我的天空是无数故事剩下的天空
是被祈祷的人一再祈祷的天空
我的天空是被强大的吸引力吸着
一直无法飘走的天空
我的天空从前是异乡
现在，是我父母生活的地方
我的天空，是无论我凝望或朝它喊叫
都一直保持沉默的天空