一杯酒（外一首）
作者： 许淳彦陪父亲喝酒，我喝茶
但我总是很快就醉了
我听不到雷声
也听不到海潮涌来，在身体里撞击的词语
但我听得见经历过的
每一件悲伤的事
它们像藤蔓植物在寂静的角落里疯长
它们体内有我的名字
有人在信里说：这个世界为什么……
然后就不再继续说了
这令我沉默了很久
我考虑过，是否要用陌生的名字，替代自己
就像古时候，游子归来
要净身，焚香，用扫下的泥土替代自己
我想象这样一对父子，相聚在山顶，捧起酒来
有棱角的鱼
越是微小的细节，越是影响着我的想法
生和死写在世界的另一面
我只是看着自己的身体
就能想到其他虚幻的事物
那些有棱角的鱼，因为目光所及而变得更加锋利
好像它们的每一根刺都可以无限生长
最终刺破真实的命运，成为思维的一部分
但是死亡很快就到来了
它们将被蒸煮，调以佐料
我看着它们的身体在锅里划动。滚烫的油掀开
依旧在闪烁的鳞片
上一篇：
燕雀湖与萧统
下一篇：
看见房间的四角（外一首）